63、不安 出院那 ...
-
出院那天是个阴天。
沈苜禾换好衣服坐在床沿等厉恒办手续。
他低头看了一眼自己的腰腹——运动裤的松紧带勒着刀口上方的皮肤，虽然敷料已经换成了薄款，但弯腰的时候那片区域还是会传来细微的牵扯感。
他把外套拉链拉到顶，站起来的时候手扶着床头的栏杆停了一瞬。
厉恒从走廊那头走过来，手里拎着一只纸袋，另一只手攥着出院单。
“办完了，走吧。”
沈苜禾跟着他走出病房。
步子比平时慢，膝盖的抬升幅度也比平时小。
走到电梯口的时候他停下，偏头看了一眼走廊尽头那扇窗户。
窗外的梧桐叶子已经长全了，嫩绿色的叶片在阴天的光线里显得比平时暗一些。
“怎么了？”
厉恒回头。
“没事。”
沈苜禾转回去，按了一下电梯按钮。
回到家之后他坐在沙发上，好哥们立刻凑过来把脑袋搁在他膝盖上，尾巴在地板上扫了两下。
沈苜禾伸手揉了揉狗耳朵，动作和平时一样，但目光落在茶几上那叠积压了将近一周的文件上，看了好几秒没有移开。
厉恒顺着他的目光看过去。
“那些你明天再看，今天先歇着。”
“嗯。”
沈苜禾把视线收回来，靠在沙发靠背上。
后腰比出院前舒服了一些，但躺下去的时候刀口那片皮肤还是有一种说不上来的存在感——不疼，但能感觉到。
第一天过得还算平稳。
吃饭、喝水、躺一会儿、站起来走一圈。
厉恒请了假在家里陪他，洛斯德隔天来换一次药，沈蓿丰每天下午从学校打视频过来看婴孩。
变化是从第四天开始的。
第四天早晨沈苜禾坐在书房里，面前摊着那叠积压了一周的文件。
他打开第一本，是一份项目进度报告，翻了两页就合上了。
又打开第二本，是财务部送来的季度结算汇总，他看了三行，把目光从纸面上移开，看着窗外出了一会儿神。
再拿起来的时候他翻到最后一页，签了自己的名字，搁在一边。
第三本是合作方的邮件打印件，上面有好几个需要他回复的标注。
他看了一会儿，把文件放回桌面上，靠在椅背里，闭了一下眼。
厉恒端了一杯温水进来放在桌角，看了一眼桌面上摊开的文件。
“今天看到哪儿了？”
“看了几份。”
“要不要歇一会儿？”
“不用。”
沈苜禾睁开眼，重新拿起那份邮件打印件。
“你出去吧，我一会儿就好了。”
厉恒看了他几秒，转身走出了书房。
门没有关严，留了一条窄窄的缝。
沈苜禾坐在椅子上，面前的文件摊开着，但他没有再看。
他把视线放在纸面上，目光沿着第一行字慢慢移过去，移到底，再重新移到第一行。来回移了三遍，一个字都没有看进去。
他把文件合上，放在桌面右手边叠好的那一摞上，重新翻开下一份。
翻第二页的时候他的手指停住了，指腹压在纸面的边缘，过了好几秒才翻过去。
那页纸上的字在他视野里排列成一排排整齐的符号，每个都认识，但连在一起之后就变成了一堵他看不懂的墙。
他放下文件，站起来走出了书房。
客厅里厉恒正在给婴孩喂奶。
小东西躺在他臂弯里，抱着奶瓶吸得专注而用力，嘴角偶尔溢出一滴奶被厉恒用纱布接住。
沈苜禾在沙发另一头坐下，没有靠过来，只是看着那个画面。
“青禾上午睡了吗？”
“睡了两个小时，刚醒。”
厉恒低头看着怀里的婴孩。
“你要不要抱一下？”
沈苜禾看了两秒，摇了摇头。
“你抱着吧。”
他起身去了厨房，倒了杯水喝了一口，又把杯子放回台面上。
他站在厨房里看着窗外的阴天，站了一会儿，转身回了书房。
文件还在桌面上，他坐下来重新翻开第四本，看了第一页，又合上了。
下午的时候公司打来一通电话。
沈苜禾接起来听了一会儿，对面在说项目进度的事情，说到一半对方问“沈总您那边什么意见”，沈苜禾握着手机沉默了两秒，然后说“你发个邮件给我”。
挂了电话之后他坐在书房里看着手机屏幕，亮着，没有新消息进来，他看了一会儿，把屏幕按灭了。
晚上吃饭的时候他吃得比平时少。小半碗饭，几筷子菜，汤只喝了三口。
厉恒坐在对面看着他，没有说什么，只是在他放下筷子的时候把汤碗往他手边推了一下。
“不喝了。”
“再喝两口。”
“……不喝了。”
沈苜禾把汤碗推回去，站起来走回了卧室。
厉恒坐在餐桌边，看着那碗被推回来的汤。
汤面还浮着最后一圈热气，排骨和玉米的渣沉在碗底。
他把碗收进厨房，洗了手，走到卧室门口。
沈苜禾侧躺在床上，背对着门口。
被子盖到腰，手臂伸在被子外面，手搭在枕头上。
婴孩的婴儿床放在床尾，此刻安安静静的，小东西睡得很沉，呼吸声隔着两米远几乎听不见。
厉恒走进去，在床边坐下来。
他没有碰沈苜禾，只是坐在那儿安静地待了一会儿。
“你今天没抱青禾。”
沈苜禾没有说话。
“你昨天也没怎么抱。”
“……”
“你每天在书房里待的时间越来越长。”厉恒说，“你在看文件，还是坐着发呆？”
沈苜禾翻了个身，平躺着看着天花板。
“……看文件。”
“你看了多少份。”
“……四份。”
“你以前一天能看二十份。”
沈苜禾没有接话。
他看着天花板上的灯罩，目光落在灯罩边缘一处细小的裂纹上。
“我累。”
“那就别看了。”厉恒说，“那些东西晚几天不会跑。”
“晚几天会拖进度。”
“拖就拖。”
“不能拖。”沈苜禾的声音比刚才轻了一些，“已经拖了一周了。”
“你在休产假。”
“那是产假。”
“产假也是假。”
沈苜禾偏过头看着他。
“你让一个公司停转一个月试试。”
“它不会停转。”厉恒说，“底下的人会顶上，你今天不签那份文件，明天也不会有人从楼上跳下去。”
沈苜禾转回去看着天花板，不再说话。
卧室里安静了一会儿，只有婴儿床里婴孩细微的呼吸声和窗外风吹过树叶的沙沙声。
厉恒看着他的侧脸，看了很久。
沈苜禾的脸色比出院那天好了一些，但眼底下那层青色没有完全退干净。
他的嘴唇微微抿着，下颌线绷着，手指搭在被子边缘，指节微微蜷着。
“你是不是觉得——”
厉恒开口，又停了一下。
“你是不是觉得你不在，那些事情就稳不住了。”
沈苜禾的手指蜷紧了一瞬。
“你觉得你现在这个样子，你帮不上忙。”厉恒说，“你觉得你坐在书房里坐一整天，连四份文件都看不完，你拿不动那些事了。”
沈苜禾偏过头，把脸转向了另一侧。
“沈苜禾。”
“……”
“你转过来。”
沈苜禾没有动。
他的肩膀微微收着，手臂压在自己身体侧面，整个人在被子里缩得比刚才小了一些。
厉恒站起来，从床的另一侧绕过去，在他面前蹲下来。
他看到沈苜禾的眼睛是闭着的，但睫毛在动，眼尾有一道细得几乎看不见的水痕，沿着太阳穴滑进了发际线里。
厉恒伸手把他额前垂下来的头发拨开，指腹擦过那道水痕的时候沈苜禾的眼睫毛抖了一下，但没有睁开。
“你哭什么。”厉恒说。
声音放得很轻。
“我没哭。”
“你眼角是湿的。”
“……那是出汗。”
厉恒看着他，没有拆穿。
他站起来，弯下腰，把沈苜禾从床上捞了起来，然后自己坐在床边。
沈苜禾的背贴着他的胸口，整个人被他圈在臂弯里，腿搭在床沿外，重量全部靠在他身上。
“你放我下来。”
“不放。”
“厉恒——”
“你今天一天都没有让我碰你。”厉恒说，“你坐在书房里不让我进去，吃饭的时候不看我，回来就侧着躺，你连青禾都不抱了。”
沈苜禾靠在他怀里，没有挣。
“……我抱不动。”
“抱得动。”
“刀口疼。”
“我替你托着。”
厉恒把他抱到客厅沙发上，坐下来让他靠在自己怀里。
雪松冷杉信息素从后面裹上来，把他整个人罩在中间。
沈苜禾的后背贴着厉恒的胸口，能感觉到那颗心脏在皮肤底下跳得缓而稳。
“你累什么。”厉恒问。
声音贴着他的耳廓，不重。
“……不知道。”
“你跟我说。”
沈苜禾沉默了很久。
客厅里只有好哥们趴在狗窝里偶尔翻身的声响，和婴儿房里传来的细微吮吸声。
“我看不进那些东西。”
他开口声音很轻，轻到几乎被窗外的风声盖过去。
“我坐在那儿，翻开第一页，字是认识的，句子也是通的，但我看完了之后不知道它在说什么，我又重新看一遍，还是不知道。”
他停了一下。
“我以前不会这样。”
“你刚生完孩子不到两周。”
“我知道。”
沈苜禾说。
“但我控制不住，我坐在那儿，越想看懂就越看不懂，然后就坐在那儿，坐很久，一张纸翻来覆去三遍，一个字都没往脑子里进。”
“然后你就开始觉得自己不行了。”
沈苜禾没有回答。
“你觉得自己连文件都看不完，你以前能看完很多东西。”厉恒说，“你觉得你现在什么都做不了，你怕你以后也做不了。”
沈苜禾的手指蜷在膝盖上，指尖微微泛白。
“然后你开始不敢抱青禾。”厉恒说，“你怕你抱不稳，你怕你分心，你怕你抱着他的时候脑子里还在想那些你看不懂的东西。”
沈苜禾的肩膀动了一下。
他的头微微偏开，把脸侧向沙发靠背的方向。
厉恒把下巴搁在他的头顶上，双手环着他的腰，手掌交握在他小腹前方，掌心贴着那片刀口上方的皮肤。
“你看不懂就看不懂，明天再看，明天看不懂后天再看，今天不看又怎么了。”
“……会拖。”
“拖了就拖了，你以前赶过的进度够你拖十年的。”
“那是以前。”
“你现在也是你。”厉恒说，“你只是累了，你累的时候就是这样的，你以前太累的时候也看不进东西——你以为我不知道？”
沈苜禾没有说话。
“你以前连续开了三天会回来，也是坐在书房里发呆，你坐在那儿对着窗户外面的树看半天，你以为我不知道你在发呆？”
沈苜禾的耳根微微红了一下。
“……你知道。”
“我当然知道。”
厉恒说。
“你以前也会这样，只是以前你休息一晚上就好了，现在你需要久一点。”
沈苜禾靠在他怀里，闭着眼。
雪松冷杉信息素从后面稳稳地裹着他，没有收紧也没有松开，就那么贴着。
“青禾今天下午吐了一口奶。”
沈苜禾忽然说。
“嗯，我擦掉了。”
“他吐奶的时候我站在旁边，我不知道该怎么弄。”
沈苜禾的声音闷闷的。
“以前什么问题我都知道怎么解决。文件看不懂就多看几遍，合同谈不下来就换方案，但他吐奶的时候——我就站在那儿，不知道手往哪儿放。”
“你以前没弄过。”厉恒说，“你以后会了。”
“以后是什么时候。”
“下次吐奶的时候。”厉恒说，“下次你试试，我教你。”
沈苜禾没有接话。
他的呼吸在厉恒怀里渐渐变深了一些，从刚才浅而快的节奏慢慢沉了下去。
厉恒低头亲了一下他的脑门。
“你明天不用去书房，你睡到自然醒，起来之后来客厅坐着，看我喂青禾，午饭我来做，下午你要想翻文件就翻，不想翻就坐着发呆。”
“……那你呢。”
“我在旁边。”
沈苜禾沉默了一会儿。
“你今天打了几个电话。”
“什么。”
“禾韵的事，你今天打了好几个电话。”
厉恒顿了一下。
“……打了两三个。”
“你跟我说实话。”
“……五个。”
“你在替我做那些事。”
“我只是替你接了几个电话。”厉恒说，“我没替你签文件，那些还留给你自己签。”
沈苜禾没有接话。
他把脑袋往厉恒肩窝里又靠了一些，后背贴着他的胸口贴得更紧了。
“你明天别打了。”
“好。”
“你让我自己来。”
“好。”
两个人安静地靠了一会儿。
客厅没有开灯，只有婴儿房里那盏小夜灯的光从门缝里漏出来。
好哥们从狗窝里站起来，哒哒哒走过来，在沙发脚边趴下来，把下巴搁在厉恒的拖鞋上。
厉恒低头看着沈苜禾的头顶。
他的呼吸已经平稳了，睫毛垂着，手指搭在厉恒交握在他腹前的手背上，指尖微微蜷着。
“你以前最讨厌别人替你做事。”
沈苜禾的眼睫毛动了一下。
“……现在也讨厌。”
“那你让我抱着。”
“你主动抱的。”
“你没推开。”
沈苜禾没有再说话。
他的手指从厉恒的手背上滑下来，落在小腹的位置，隔着衣服贴在那道刀口上方的皮肤上。
他的指尖没有用力，只是搭在那儿，像在确认什么东西还在原处。
好哥们在地板上打了个哈欠，把脑袋转了个方向继续趴着。
沈苜禾闭着眼。
他在那个雪松冷杉信息素里慢慢松弛下来，从肩膀开始，到后背，到腰间，最后是搭在小腹上的手指。
“厉恒。”
“嗯。”
“明天早上……”
“嗯？”
“……面。”沈苜禾说，“番茄面。”
厉恒弯了一下嘴角。
“好，番茄面。”
