62、青色的竹子 沈苜禾 ...
-
沈苜禾进产房的时候是凌晨四点半。
厉恒在走廊里坐了三个小时，坐到最后椅子面都被体温焐得发烫。
好哥们被芮尘牵到楼下遛了一圈又牵回来，整条狗蹲在厉恒脚边，把下巴搁在他膝盖上，时不时抬头舔一下他垂在膝盖边缘的手指。
洛斯德和沈蓿丰是六点到的，沈蓿丰在厉恒旁边坐下来，没有问怎么样了，只是伸手在好哥们后脑勺上揉了两下。
傅莫宴来得晚一些，推了推眼镜在对面坐下，手里拿着两个纸杯咖啡，递了一杯给厉恒，另一杯给了沈蓿丰。
沈蓿丰接过来没喝，只是握着杯壁暖手。
走廊尽头的门推开的时候是早晨七点过九分。
护士抱着一个襁褓出来，蓝白色的包被裹得整齐，露出来一颗小小的脑袋，胎发是浅褐色的，湿漉漉地贴在头皮上。
护士走到厉恒面前说“家属在吗，恭喜你，男孩，六斤三两”，厉恒低头看着那个襁褓里皱巴巴的小脸，一时没有伸手接。
他看了好几秒才伸出胳膊接过来，姿势僵硬。
那个婴孩在包被里轻轻挣了一下，眼皮动了动，但没有睁开。
小小的拳头从包被边缘露出来，指甲盖是粉白色的，小得让人不敢碰。
沈蓿丰凑过来看了一眼，嘴角弯起来。
“长得像哥。”
厉恒低着头，目光在婴孩脸上反复扫了几趟。
“……不像。”
“哪里不像，眉毛像，鼻子也像。”
“眼睛还没睁开你就看出来了。”
“鼻子像。”沈蓿丰坚持。
厉恒没再反驳。
他抱着那个襁褓站在原地，雪松冷杉信息素因为紧张而收敛得极薄，生怕惊到怀里那个小小的一团。
好哥们从脚边站起来，凑过来把鼻尖探到包被边缘闻了一下，然后退回去打了一个喷嚏，耳朵往后压了压，但尾巴开始慢慢摇了。
门又推开了。
护士推着床出来，沈苜禾平躺在床上，脸色和床单一样白，额发被汗浸透了贴在太阳穴上，嘴唇干裂起了一层薄皮。
他闭着眼，呼吸浅而稳，被子拉到胸口，一只手搭在小腹的位置。
厉恒抱着襁褓走到床边，低头看着他。
沈苜禾的眼皮动了动，睁开来，视线对焦花了两三秒才落在厉恒脸上，然后往下移到他怀里那个蓝白色的包被上。
“……男孩？”
“嗯。”厉恒说，“六斤三两。”
沈苜禾看着包被里那颗皱巴巴的小脸，看了几秒。
一连说了好几句。
“长得像你。”
“你弟说像你。”
“你弟眼神不好。”
厉恒弯了一下嘴角。
他把襁褓轻轻放在沈苜禾胸口的位置，让沈苜禾的手臂能够环住。
那个婴孩被放下来的时候又挣了一下，这一次嘴角动了动，像是在找什么，然后安静下来贴着沈苜禾的胸口继续睡。
沈苜禾低头看着怀里的小东西。
他的手指抬起来，极轻地碰了一下婴孩的耳廓，又碰了一下他攥成拳头的指尖，然后缩回手，重新搁在被沿上。
所有人都围在床尾。
沈蓿丰站在床头一侧，沈苜禾抬起眼看着他。
“你什么时候来的。”
“六点。”
沈蓿丰弯着嘴角。
“厉哥在走廊里坐了仨小时，好哥们的腿都被他掐麻了。”
好哥们从人群腿缝里挤进来，把脑袋搁在床沿上，伸出舌头舔了一下沈苜禾垂在床沿的手指。
沈苜禾收回手，看了那条狗一眼。
“别舔，没洗手。”
好哥们缩回舌头，尾巴摇了一下，然后安安静静地趴下来，把下巴搁在床沿不动了。
洛斯德走过来检查了一下沈苜禾的体征和刀口敷料，把被角重新掖好。
“出血量正常，刀口缝合也很好，麻药过了之后会疼，按镇痛泵的时候注意时间间隔。”
沈苜禾嗯了一声，目光移回怀里的婴孩身上。
那小东西在他胸口睡得正沉，呼吸又轻又浅，胸口的起伏隔着包被几乎看不见。
沈苜禾看了很久，然后偏过头看着厉恒。
“名字呢。”
厉恒站在床边，正低头看着沈苜禾剖腹产刀口的方向——被子盖着，什么也看不见，但他的目光就落在那个位置，眉头微微蹙着，雪松冷杉信息素绷得很紧。
“厉恒。”
厉恒抬起眼。
“嗯？”
“名字。”
“……厉青禾。”
沈苜禾看着他。
“你什么时候想的。”
“你说怀上的那天晚上。”厉恒说，“青禾，竹子。”
沈苜禾低头看了一眼怀里的婴孩。
“哪个青。”
“青色的青。”
“你那个字怎么不嵌进去。”
“嵌不嵌都一样。”厉恒说，“他是我儿子，也是你儿子。”
沈苜禾没有再说什么。
他低头看着婴孩的睡脸，看着那两条浅浅的眉毛和因为瘦而格外显眼的鼻梁线条。
小小的指节蜷在包被外面，粉白色的指甲盖在走廊的光线里几乎是透明的。
护士过来把婴孩抱走去洗澡了。
沈苜禾的胳膊空下来，平放在身体两侧，他低头看了一眼自己小腹的位置，被子盖着，什么都看不见，但他知道那片皮肤底下有一道新的痕迹。
他被推进病房之后，厉恒跟了进来。护工和护士都出去了，房间里只剩下两个人，还有窗台上沈蓿丰提前放好的一束白色铃兰。
窗帘拉了一半，春末的日光从另一半照进来，在白色的被面上画了一道暖融融的光带。
厉恒在床边坐下来，低头看着他。
两个人之间安静了一会儿，然后厉恒伸手，极轻地掀开了沈苜禾腰侧的被角。
沈苜禾偏头看着他。
“……干什么。”
“我看看。”
“有什么好看的。”
厉恒没有说话。
他的目光落在沈苜禾小腹偏下那道刚刚缝合好的刀口上，敷料是浅白色的，边缘平整，沿着耻骨上方画了一道约十公分长的横线。
皮肤周围还有一圈未褪的淤青，从敷料的边缘漫开，浅黄和淡紫色混在一起，在苍白的肤色上格外显眼。
厉恒的手指悬在那道敷料上方，没有碰，指腹距离皮肤大约两公分，就那么停着。
“疼不疼。”
声音忽然哑了。
“麻药还没过。”沈苜禾说，“不疼。”
“……麻药过了呢。”
“过了再说。”
厉恒的手指收回去，把被角重新盖好，动作比平时慢了好几拍。
他的手在被面上停了一会儿，像是不知道该往哪儿放，最后搭在自己的膝盖上，指节微微泛白。
“厉恒。”
“嗯。”
“你脸上什么表情。”
厉恒抬眼。
“什么表情。”
“你脸白了。”沈苜禾说，“脸色比我还白。”
厉恒没有接话。他偏过头看着窗外，春末的梧桐叶子已经长成了完整的掌形，嫩绿的颜色在日光里显得格外明亮。
他盯着那片叶子看了好几秒，然后转回来，开口的时候声音比刚才更哑了一些。
“你躺在里面三个多小时，我在外面想了很多。”
“想了什么。”
“想里面什么情况我看不见，想你要是出了什么事——”他顿了一下，“我坐在那儿，脑子里过了一遍，从头到尾过了一遍。”
沈苜禾看着他。
“我出来了。”
“你出来了。”厉恒说，“我看见你出来的那一瞬间——腿是软的。”
沈苜禾没有说话。
他看着厉恒搭在膝盖上的那双手，指节还泛着白，骨节突出。
“你把手伸过来。”
厉恒把手伸过去。
沈苜禾的手指搭在他的手背上，指腹压着他的指节。
“我没事。”
“我知道你没事。”厉恒说，“但我看见那条刀口的时候，我在想，你这辈子是不是吃太多苦了。”
沈苜禾的手指停了一下。
他偏过头看着厉恒的脸——那张脸上平日里的懒散和戏谑全都不见了，眼眶泛着一点极浅的红，眉毛微微蹙着，嘴角平直，整张脸的线条在春末的日光里显得格外柔软。
“你别哭。”沈苜禾说。
“我没哭。”
“你眼眶红了。”
“……那是昨晚没睡好。”
“你昨晚压根没睡。”
厉恒偏过头看着窗外。
“你让我说几句。”
“你说。”
“你以后不许再进手术室了。”厉恒说，“这是最后一次。”
“这种事又不是我说了算的。”
“那就我说了算。”
沈苜禾看着他偏过去的侧脸。
“你说了不算。”
“沈苜禾。”
“你生不出孩子，厉恒。”
厉恒转回来，看了他两秒。
“你他妈——刚生完孩子你还有力气贫嘴。”
“麻药没过。”沈苜禾说，“不疼，有力气。”
厉恒看着他，嘴角终于弯了一下。
那个弧度很浅，带着雪松冷杉的信息素从刚才压到极薄的状态中慢慢松开来，像一块被揉皱的纸被一点点抚平。
“你躺好，别乱动，刀口裂了我不管。”
“你不管谁管。”
“我管。”
厉恒把他的被角重新掖好。
“我管行了吧。”
病房门口传来敲门声。
沈蓿丰探进半个脑袋，怀里抱着洗好澡重新包好的婴孩。
蓝白色的包被换成了浅黄色的，小东西在里面睡得更沉了，嘴角微微张着，偶尔蠕动一下。
沈蓿丰走到床边把婴孩放进沈苜禾臂弯里。
“洗完了，护士说挺乖的，从头到尾没哭。”
沈苜禾低头看着怀里的婴孩。
洗过澡之后胎发更软了，贴在头皮上打着细小的卷，眉毛的轮廓比刚才清晰了一些，嘴唇的颜色也淡了一分。
他伸出一根手指碰了碰婴孩的手心，小小的手指本能地攥住了他的指尖，力道很轻。
“手劲不小。”
“随你。”厉恒站在床边，“你从小到大攥东西的手劲都大。”
“我攥什么了。”
“攥着什么就不撒手。”厉恒说，“工作，原则，你弟弟，还有——”
他顿了一下。
“我。”
沈苜禾抬眼看着他。
“你排最后。”
“我排最后。”
沈蓿丰在旁边笑了一声。
他弯下腰凑近了看婴孩的脸，看了几秒。
“洛斯德说孩子长得像哥，真的像，眉毛一模一样。”
沈苜禾怀里的婴孩在他臂弯中挣了一下小腿，包被底下露出来一只小小的脚丫，脚趾圆润而短，在日光里泛着淡淡的粉色。
病房门又开了。
傅莫宴站在门口，手里拎着一只纸袋，里面露出一角毛绒玩具的耳朵。
他走进来把纸袋放在床头柜上，看了一眼沈苜禾怀里的婴孩，推了推眼镜。
“叫什么名字。”
“厉青禾。”
傅莫宴点了点头。
“青色的青？”
“嗯。”
“好名字。”
他退到床尾站着，没有靠太近。
好哥们从门口挤进来，蹲在床头柜旁边仰着脸看那只纸袋里露出来的毛绒耳朵，但没有去碰。
沈蓿丰从床头柜上拿起那只毛绒玩具——是一只浅棕色的熊，巴掌大小，圆头圆脑，耳朵缝着白色的绒边。
他把熊猫放在婴孩包被的边缘，小东西的手指刚好碰到那只熊猫的爪子，又攥住了，攥了一下松开，又攥住。
“他还挺喜欢。”沈蓿丰说。
“他什么都攥不住。”沈苜禾低头看着婴孩的手指，“攥一会儿就松了。”
“长大了就攥得住了。”
厉恒站在床边，看着沈苜禾臂弯里那个小东西。
“跟你一样。”
沈苜禾抬头看他。
“跟我一样什么。”
“攥住了就不撒手。”
沈苜禾没接话。
他低头看着婴孩的睡脸，浅褐色的胎发在日光里泛着细软的光泽，小小的鼻翼随着呼吸轻轻翕动。
他伸出一根手指，极轻地碰了一下婴孩的脸颊，指腹触到那一片嫩得几乎透明的皮肤，停了一下就收回来了。
厉恒在床边坐下来，看着沈苜禾的手指从婴孩脸颊上收回去，落在包被边缘。
他伸手把沈苜禾的指尖握住，指腹搭在他的指节上。
“你也攥着，别松。”
沈苜禾没有抽手。
他的手指在厉恒掌心里微微蜷了一下，然后松开来，反手扣住了他的指节。
好哥们趴在床尾的地板上，把下巴搁在自己的前爪上，眼睛半阖着。
沈蓿丰靠在窗台边，白桃信息素和窗台上铃兰的花香轻轻混在一起。
傅莫宴靠着墙站着，低头看着手机屏幕，嘴角微微弯着。
婴孩在沈苜禾臂弯里动了一下，嘴角蠕动了两下，然后打了一个小小的哈欠。
那个哈欠小得几乎看不见，只有下颔微微张了一下又合上，但他打完之后眉头舒展了，整个人睡得更安稳了。
“他打哈欠了。”沈蓿丰说。
“你看见了？”
“看见了，跟妈有点像。”
沈苜禾低头看着婴孩的脸。
“哪里像。”
“打哈欠的时候。”沈蓿丰说，“妈以前打哈欠也是那样的，先动嘴角再张嘴，嘴张得不大。”
沈苜禾没有接话。
他看着怀里的婴孩，看着那张还皱巴巴的小脸在日光里渐渐舒展开来，眉毛的弧度和他自己的几乎一样，下巴的线条还看不出形状，但嘴角抿着的时候带着一丝似曾相识的倔强。
厉恒坐在床边没有出声。
他握着沈苜禾的手，拇指在他指节上慢慢蹭着，一下又一下，动作很轻。
沈苜禾把婴孩往怀里拢了拢，偏过头看着窗外那片日光。“青禾。”
“嗯？”
“名字还行。”
厉恒弯了一下嘴角。
“那是，我取的。”
“你取名字的时候想什么了。”
“想你和竹子，青色的竹子。”
沈苜禾没有再说话。
他低头看着怀里的婴孩，看着那个小小的、攥着熊爪子不肯松手的小东西。
作者有话说
第62章 青色的竹子
