《原型静默》玥如如如如如如

39、第 39 章 关于灾年

　　天亮以后，洛榭谷看起来一点都不像昨夜地底有一头怪物在翻涌的样子。

　　街道还是那么干净，窗户还是一扇扇擦得发亮，花箱里的花开得依然灿烂，连石板缝里那点灰都仿佛有人夜里专门蹲着扫过。阳光从坡上斜下来，葡萄架一排接一排，叶子在风里轻轻晃，一切都很正常。

　　顾临站在白墙楼二层的窗前，看了很久。

　　楼下，机器人已经开始第二轮清理。履带压过石阶，发出轻微的碾动声，喷头扬起一层灰白色雾气，顺着酒窖入口慢慢往下沉。几个工兵在外侧加固封锁带，把金属支架一层一层固定上去，动作熟练，如同在给一口井封棺。酒庄的人远远站着，没人敢靠近。镇务署那位官员还在，衣服换过，头发也理得整齐，脸上的笑却有些勉强，不似先前的从容。他隔着很远往这边看，还想说点场面话，又委实在没那个胆子。

　　顾临没再接着看。

　　窗玻璃映出一张很淡的脸，连嘴唇都没什么颜色。战斗结束以后，那种硬撑着的劲一散，身体就开始一点点把账讨回来。并不是疼痛，也不是走不动路的累，只是整个人会发空，像有人把他胸口里强撑的那弦抽掉了几丝。顾临对这种后劲很熟悉，他把手从窗台上拿开，转身往里走。

　　屋里自然比外面更安静。

　　秦季坐在长桌边换药，小腿的伤口已经重新处理过，吸附贴上多了一层浅灰色的渗痕，把昨夜残留在皮肤里的那点污染硬生生吸了出来。年轻工兵睡着了，睡得并不安稳，眉心一直皱着，像梦里还在那张供养台前打转。周策靠在椅背上，头仰着，眼睛闭着，刀却还放在手边，这人连补觉都补得不安心，稍微有点动静就能直接蹦起来骂人。温岚坐得最端正，手里捧着杯热水，水汽一点点往上飘，他也不喝，就那么握着，像指尖有个东西需要靠这一点温度稳住。

　　陆续有人进出，军方联络官、清理组、样本组，脚步都放得很轻。没人高声说话。昨夜那种地下搏命的余韵还在，谁都不想用声音去打扰。

　　顾临先关注了一圈大家的状态。

　　许多人表面都已经平静下来，但真正麻烦的是“污染值”。有的人只是疲惫，有的人大脑里还残留着一点甜腻的后劲，有的人还会不自觉地放空，饥饿感使他们不断吞咽，或者听见金属轻轻一响就背脊发紧。那怪物的影响已经不像昨夜那么凶残，可就像刺拔出来以后伤口还会跳着疼，它总会继续在身体里留一段时间。

　　顾临走到年轻工兵旁边，弯腰仔细观察。

　　果然。

　　睡着了，手指还在无意识蜷着，像握杯柄。顾临抬手，在他腕骨处按了一下。工兵眉心立刻松了一点，手指也慢慢摊开，不再死攥着空气。

　　周策睁开一只眼，看了会儿，低声啧了一声：“顾教授，你现在看起来越来越像那种会夜里巡寝抓人作弊的班主任。”

　　顾临头也没抬：“你再多说一句，我就安排你去做任务汇报，把昨晚那张嘴从头描述到尾，描述不清楚不许休息。”

　　周策嘴一闭，老老实实把眼睛又闭回去了。

　　温岚低头笑了笑，那点笑意很浅，终于能从昨夜的后劲里喘出一丝人味来。

　　顾临站直身，正准备去看秦季那边的伤，楼梯口忽然响起脚步声。许联络官上来了，身后跟着黎真，两人怀里都抱着一堆东西，看着比昨晚在安控办公室里还狼狈些。许联络官头发乱了，袖口上沾了一道灰，眼睛却亮得厉害。

　　他一进门就把怀里的资料放到桌上，声音压得很低，里面却全是压不住的劲：“顾教授，裴指挥呢？”

　　“外面。”顾临说，“你找到东西了？”

　　“不止一点。”许联络官舔了舔干裂的嘴唇，生怕自己说慢了那些证据就会跑，“很多。”

　　黎真把最上面一本旧册子翻开，纸页黄得发脆，边角卷起来，像一碰就会碎。她的手指沿着页边轻轻压住，开口时声音还是平的，可那种平里已经多了点昨夜以前没有的冷：“镇志、教堂手抄本、酒庄的牲畜采购账本，还有一份名单。名单不是名字，是座位。每个月，谁坐哪儿，谁先举杯，谁最后下窖，都写得很清楚。”

　　这话一出来，屋里原本装睡的周策都睁眼了。

　　许联络官把其中一张纸推出来，纸上的字很旧，墨色深浅不一，像记了很多年，后来的字迹甚至开始发抖。上面一排一排写着座位，最前面是“主位”，后面依次是“东二”“西二”“末席”“守门”……每个席位后都标着月数和轮值，轮得很细，完全就是一份完整的排班表。

　　她把另一本账簿翻开，推到众人眼前。账簿前几页是很普通的粮食、葡萄收成、酒窖库存。翻到中间某一年，字迹忽然开始凌乱。那一年的后面被红笔圈了一圈，旁边写着短短两个字：灾年。

　　灾年之后，粮食生产一落千丈。

　　再往后翻，葡萄园产量突然高得异常，酒类销量却在头两年急剧下滑，取而代之的是另一类采购：牲畜血、内脏、盐、大量布条、银杯与器皿。

　　最后那一页，甚至还有一句被反复描粗了的备注：

　　“孩童先，病者次，余者循席。”

　　一瞬间，屋里静得连窗外风吹叶子的声音都显得太响。

　　顾临盯着那句话看了几秒，指尖慢慢收紧。

　　那一行字比起直面地下的那张嘴更让人不适。这句话简直把那段时间里的可怖画在了人们面前。

　　门在这时被推开了。

　　裴肃走进来，身上还带着外面的冷气。他看到了桌上的资料，眼神没有先落到大家身上，而是先开始扫视文字，已经习惯在第一时间抓最有用的东西。看完那句“孩童先，病者次，余者循席”，他神色没什么变化，只把手套摘下来，放到桌边：“说说情报。”

　　许联络官吐出一口气，像终于能把这一夜憋着的东西往外倒了：“虫害那一年，谷物烂了，仓库空了，酒庄先是卖酒换粮，但换不到。镇上开始有人饿死。在最后坚持不下去的时候，他们开始寻求精神上力量，一开始也确实只是祈祷。但后来可能是因为有污染物感受到了负面情绪来到了这里，于是地下那东西先给了‘回应’。不是给很多，就是一点点。”

　　他翻出另一张手抄记录，纸页很旧，边上还有水渍留下的黄圈。

　　“这里写得很乱，但大概能看出来。最开始，是酒窖里一只旧桶渗出了一种红色胶质。有人饿急了，觉得是普通的酵母发酵产物，煮了，能吃，吃了不会死人。再往后，发酵池边缘也开始长。那时候镇上已经快熬不住了，只要能吃，谁还管它是什么。”

　　温岚握着杯子的手一下紧了些。

　　“然后呢？”裴肃问。

　　“然后就是供养。”许联络官声音低下去，“最初可能只是感恩，摆酒、摆杯子、祈祷作为庆祝。可那东西很快就展现了本能的贪婪。也许是意外，在尝到血和牲畜内脏后，这比普通酒更让它兴奋。镇子里的人很快也发现了。镇里发现的人很快为了食物和欲望，制造了一整套规则，既能管理镇民，又能获得权力，杯子怎么摆，什么时候下窖，什么时候点灯，什么时候祷告，一样一样都固定下来。”

　　黎真把最后一份东西递过去。

　　那是一张老照片，黑白的，边角发卷。照片上是酒庄门口，一排人站得整整齐齐，脸都瘦得很厉害，衣服松垮，笑却很用力。照片背后有一句话，字迹工整：

　　“虫年冬，谢恩。”

　　第二张照片，是两年后。人胖了些，脸上也有了血色，桌上摆满葡萄和面包。背景还是酒庄，笑容依旧。背后写着：

　　“恩赐不绝。”

　　顾临看着那两张照片，心里忽然升起一种非常复杂的情绪，不是单纯的厌恶，也不是怜悯，更像某种钝钝的闷痛。

　　因为他很难把这件事简单地归进“谁对谁错”。当年最早吃下那口红色胶质的人，多半不是疯子，也不是邪教徒，只是饿。饿到快死的时候，一切道德、规则和不祥都会排在“活下去”后面。第一口吃下去了，第二口就会更容易，第二年开始摆杯子，第三年开始轮席。人一旦在“饥饿”后又能吃饱的滋味，就很难再回到过去的日子。

　　真正把这东西养大的，从来不是一时的贪，而是对饥饿的恐惧。

　　怕它不给，怕它收回去，怕自己再回到最开始那种饿到发抖、饿到孩子哭不出声的日子。

　　屋里安静了很久。

　　最后开口的人，是靠在墙边的神父。

　　没人知道他是什么时候进来的。他站在那里，手里还拿着帽子，脸色苍白，眼窝发深，像昨夜以后一下子老了十岁。他没有走近桌子，只站在门边，看着那一桌旧账，声音轻得几乎一吹就散：“最开始我们只是求它让所有人活下来。”

　　所有人都转头看向他。

　　神父没躲，也没再摆出那种平和又模糊的样子。他像终于不打算再把“祝福”挂在嘴边了，只是很慢地、一个字一个字地往外说：“第一年，大家只是跪在地上求。求地里别再生虫，求酒庄还有粮，求孩子别死。后来酒窖里真的有东西能吃。起初只有一点，连半碗都凑不齐。孩子吃，老人吃，病人吃。镇上人觉得那是回应，是天不肯把人全赶尽杀绝。”

　　他说到这里，喉咙轻轻哽了一下，却没停。

　　“后来有人发现，摆了酒，点了灯，念了经，那东西会长得更快一点。再后来，血比酒更管用。牲畜的血先上，牲畜不够，就有人说，手腕上划一点，反正死不了。等你们反应过来那东西已经不是‘回应’，而是‘索取’的时候，所有人就已经无法停下了。”

　　周策本来想骂一句，话到嘴边却怎么都说不出来。

　　神父看着桌上那张席位表，眼神空得厉害：“一开始大家怕。后来怕也没用。因为镇子里的老人都活着，孩子都活着，仓里开始有酒，地里开始有果子。你要怎么跟一个刚从饥荒里爬出来的人说，这不对？”

　　这句话落下来，屋里一阵死静。

　　窗外的风吹过葡萄架，叶子轻轻响。很普通的声音，此刻听着却说不出的冷。

　　裴肃站在桌边，沉默了很久，才问了一句：“酒庄主人呢？”

　　神父抬起头，眼神里有种说不出的疲惫：“你们昨夜下去以后，他就不见了。”

　　裴肃脸色没变，眸光却沉了一寸。

　　不见了，总不会是跑了那么简单。

　　“找。”裴肃只说了一个字。

　　联络官立刻应声，下楼去安排搜查。

　　神父没动。他站在门边，像忽然被那一个“找”字抽掉了最后一层硬撑。他慢慢弯下腰，手按在帽檐上，声音低得发哑：“你们把它消灭了，镇民会恨你们。”

　　这话一出，周策终于没忍住：“那还要谢谢我们不成？”

　　神父没接这句刺，只抬头看向顾临，眼神里像压着很多说不清的东西：“可你们要是不来，它迟早会吃人。不是现在，就是以后。我们其实都知道。只是没人敢承认。”

　　顾临站在原地，没有说话。

　　他忽然觉得这话比账簿上的任何一句都更像真相。镇上的人未必个个都蠢，也未必真的全信“恩赐”。只是有些事一旦成为习惯，人人都获得过它的帮助，谁先说“不对”，谁就得先面对后果。不是每个人都有那个胆子。

　　但是，他们真的还活着吗？

　　过了几秒，顾临才开口，声音很平：“你们不是不知道，你们是不敢停。”

　　神父闭了闭眼，没反驳。

　　这句话像钉子，一下就钉进了所有人的心口。

　　屋里没人再说话。

　　直到许联络官忽然翻到一页被水渍泡得起皱的纸，纸上只有一行很短的手写字，字很歪，像写的时候手在抖：

　　“刚开始是求它给口吃的，后来是怕它把吃的收回去。”

　　许联络官把那页纸放到桌中央，整个人都沉默了。

　　顾临看着那行字，心里那点预感反而更实了一些。因为这句话不止适用于洛榭谷。人和怪物之间很多时候就是这么回事。最开始只是想要一点好处，一点安稳，一点活下去的机会。后来拿惯了，就会怕失去。在恐惧的逼迫下，很多本来做不出手的事，也就都能做了。

　　裴肃在这时伸手，把那页纸压住，像把所有乱七八糟的情绪暂时压回去。他声音依旧不高，却很稳：“真相可以慢慢看。先找人，整理幸存者名单。别让这件事继续发酵。”

　　这句话把所有人从复杂的情绪里拽回了现实。

　　许联络官第一个回神，立刻去整理纸页和清单。秦季拖着伤腿起身，去看搜查线和封控线。周策嘴里还骂着，手已经去拎刀。温岚放下凉掉的水，重新把通讯器戴好。神父站在门边没走，脸色灰白，他知道自己这辈子都离不开“守门人”这个位置了，只是门里那东西却未必听话。

　　顾临没跟着他们一起动。

　　他站在桌边，看着那张席位表、那两张照片，还有那句“怕它把吃的收回去”，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种知道得越清楚，心里越发沉的累。裴肃大概看出来了，等人散得差不多，才走到他身边。

　　两人站在桌前，谁都没先说话。

　　窗外阳光很好，照在纸页上，把那些发黄的字照得很清。顾临盯着那几行字，过了一会儿才开口：“你有没有发现，人最擅长的事就是给自己找理由。”

　　裴肃没立刻接。

　　他看着窗外那些整齐的葡萄架，声音很低：“也不一定是找理由。很多时候，是先活下来，再想别的。”

　　“活下来之后呢？”顾临问。

　　裴肃侧头看他一眼。

　　顾临的脸色还是白，眼神却很冷静，冷静得近乎锋利。那不是要跟谁讲道理，更像在问一个没有标准答案的问题。

　　裴肃沉默几秒，才说：“他们真的活下来了吗。”

　　顾临轻轻笑了一下，笑意很淡，几乎一闪就没了。

　　他没再继续这个话题。

　　因为他们都知道，洛榭谷这件事，真正难的不是昨夜地底那一仗，而是从今天开始。

　　这时候，楼下忽然传来急促脚步声。

　　许联络官的声音很快从楼梯口传上来，带着点气喘：“找到酒庄主人了——人在旧教堂后面那间贮藏室，没跑远，但状态不对。”

　　裴肃眼神一沉，转身就走。

　　顾临跟了上去，指尖在楼梯扶手上轻轻擦过。他心里很清楚，真正的旧账还没算完。洛榭谷的供养断了，可那些靠它活下来的人......

　　而接下来要面对的，恐怕才是这件事最真实的部分。