《波斯猫和他的柴犬》我思顾我在

33、冰糖 槐花开得正

　　槐花开得正盛，李维安和赵明宇回到北京。

　　按照赵志强的意思，《冰糖》选择了五一上映，“劳动节，”他在电话里说，“大家都放假，都想看点不一样的。”

　　宣发团队照他的意思办了。只发了条微博，配了张海报——大全蹲在地上，手里捏着块冰糖，眼神空茫地看着镜头。没有流量明星，没有热搜预定，没有铺天盖地的营销，连个像样的发布会都没开。

　　但排片是另一回事。

　　五一档的排片会上，赵志强亲自打的招呼。“这片子，”他说，“华彩旗下的院线，能排多少排多少。”

　　消息在圈内传得很快。
　　“赵明宇？就那个拍《荒年》被禁的？”
　　“听说华彩那边力保这片子，不知道什么来路。”

　　只有高层知道，知道赵明宇是谁。知道那年柏林领奖台下，董事长攥着拳头看完直播，半天没说话。

　　一部分影评人提前拿到了内部邀请，这些人心里门儿清：这片子不管拍成什么样，都得往好了写。

　　点映那天，这些人坐在最好的位置，手里握着主办方发的观影手册，脸上挂着专业的微笑，心里已经开始打腹稿——夸镜头，夸题材，夸新人演员有灵气，反正挑不出大错就行。华彩的面子，在圈里值多少钱，谁都算得清。

　　灯光暗下去。

　　屏幕亮起来。

　　大全蹲在出租屋里研究刑法，歪歪扭扭地在本子上写“5g，1000元，不发本省”。

　　有人轻轻笑了一声。

　　那三个倒霉蛋躲在大全屋檐下，等大全办事。

　　有人捂着嘴笑得肩膀直抖。

　　散场的时候，影评人站在走廊里抽烟，旁边的人凑过来：“怎么样？”

　　那人吐出一口烟，沉默了两秒。“我本来，”他说，“是来拍马屁的。结果，真他妈看进去了。”

　　于是更多的人走进影院。

　　《冰糖》的票房从五一档的中游，一路爬到前三。

　　《冰糖》的截图开始在朋友圈刷屏——“扫黄！”“报告政府，这是我对象。”“女人嘛，关上灯，都一样。”成了那段时间最流行的梗。

　　晚上，李维安坐在书房里，一条一条往下翻评论。

　　一个署名叫荒年2005的号发了条长评，标题是：《当冰糖变成救赎》。

　　“这不是一部关于毒品的电影，”他写道，“赵明宇的镜头里，没有批判，没有说教，只有凝视。他凝视着那些被生活碾进泥土里的人，凝视着他们笨拙的挣扎，凝视着那些让人想笑又想哭的荒诞瞬间。这不是道德审判，这是人间观察。

　　更让人意外的是，导演给了大全，一个骗人买冰糖的瘾君子，近乎童话的结局。这在现实中几乎不可能发生，但赵明宇偏偏这么拍了。他用一种近乎温柔的方式，告诉观众：再不堪的人，也配得上一份不放弃的等待。”

　　转发量开始往上跳。

　　#冰糖#悄悄爬上热搜的尾巴。

　　评论区开始热闹起来。

　　“看哭了，真的看哭了。秀儿坐在大全对面说‘我等你’的时候，那个眼神……我哭得稀里哗啦。”

　　“不是，只有我觉得那场扫黄戏很好笑吗？缉毒队冲进去喊‘都别动’，大全光着膀子说‘报告政府这是我对象’——我在影院笑得打鸣。”

　　“周建国演得太好了，那种阴郁、窝囊、又带着一点让人心疼的劲儿，绝了。”

　　“查了一下，这个导演六年前得过柏林金熊，《冰糖》又拿了个东京最佳导演。”

　　屏幕上的评论还在往下滚。

　　又有一条长评被顶到了前面，点赞已经过万。标题是：《三个倒霉蛋——论〈冰糖〉里最惨的配角们》

　　“我必须单独开一篇聊聊那三个瘾君子。

　　这三个货，被骗两次之后，终于决定去找大全算账。

　　半夜摸进院子，蹲在墙根底下，麻袋和棍子都准备好了。正要动手，忽然听见屋里传来奇怪的声音。

　　三个人愣住了，一致决定等人办完事，再进去。冬天的风像刀子一样，三个人手揣进袖子里缩成一团，像三只可怜的鹌鹑。

　　二十分钟过去了，屋里终于安静了。三个人长出一口气，窗户被撬开。

　　然后，和缉毒队的警察撞上。看到这儿我笑得不行。笑着笑着，忽然笑不出来了。我可以确认，导演拍的还是《荒年》要说的东西。这些人物，我们身边到处都是。他们可能就是我们自己。”

　　《冰糖》首周票房2000万，后续票房8000万。成为当年小制作电影的一匹黑马。

　　五月末的一天，赵明宇接到电话的时候，正在厨房煎蛋。

　　油锅滋滋响，蛋黄在锅边颤巍巍地晃。他单手拿着锅铲，另一只手接起电话。

　　那边是日语，语速很快。他听了几句，锅铲慢慢放了下来。

　　“……赵明宇様……所持品が発見されました……至急、警視庁まで……”
　　（“……赵明宇先生……您的随身物品已找到……请尽快来警视厅确认……”）

　　油锅还在响，蛋黄已经煎老了，边缘泛起焦褐色。赵明宇盯着那枚蛋，愣了好几秒，才伸手关掉煤气。

　　“明宇？”李维安的声音从客厅传来，“煎蛋糊了？”

　　赵明宇没回答。

　　三天后，东京警视厅。

　　还是那间会议室，还是那个山田课长。

　　“两个嫌疑人上周在金泽被捕。”他翻开文件夹，推过来几张照片，“他们承认了抢劫事实，因为怕赵先生报警暴露他们的行踪，所以他们把您打晕后扔在路边——这是他们的说法。”

　　赵明宇低头看那些照片。

　　两个男人，三十多岁，面相普通，扔进人堆里找不出来那种。山田又推过来一个透明的证物袋。

　　“这是在嫌疑人销赃的一家金店里找到的。据其中一人交代，是从赵先生身上抢走的。”

　　证物袋里是一对腕表。

　　银色表盘，棕色表带，款式一模一样，只有表盘大小略有区别。并排躺在袋子里，在灯光下泛着内敛的光泽。

　　赵明宇盯着那对表，愣住了。他问：“不是戒指吗？”

　　山田愣了一下：“什么戒指？”

　　赵明宇没有再追问，只是盯着那对表，表情有点复杂。

　　李维安站在旁边，手不自觉摸了摸自己的鼻子。

　　回去的路上，赵明宇一直很安静。

　　他靠着车窗，看着窗外掠过的东京街景，手里攥着那个证物袋。

　　“你说我买的是戒指。”他忽然开口。

　　李维安开着车，没说话。

　　过了很久，李维安才开口：“我当时……可能记错了。”

　　赵明宇转过头，一眨不眨地盯着他。

　　李维安吞了吞口水，握着方向盘的手紧了一下。

　　“戒指是我编的。”他坦白道。

　　赵明宇眯了眯眼，“什么？”

　　李维安沉默了一会儿，说：“因为我想把你套牢。你不会因为我骗了你，要和我离婚吧。不对，中国本来也不认可这个婚姻。”

　　他有点语无伦次，“要不，我们移民吧。”

　　赵明宇盯着他，半天没说话。

　　然后他低头，看着手里那对表，嘴角慢慢翘起来。

　　“李维安，”他说，“你知道你为什么是只波斯猫吗？”

　　李维安挑了挑眉：“什么？”

　　“看着高贵优雅，好像不食人间烟火，”赵明宇把表举起来，对着光看，“其实精明的很。”

　　李维安握着方向盘的手紧了紧，沉默了两秒。

　　“赵明宇，”他说，“你他妈从哪学来的这些？”

　　“网上说的，”赵明宇理直气壮，“养猫攻略第一条：别被波斯猫的美丽外表骗了。”

　　说完，他又低下头，手指无意识地摩挲着表盘。冰凉的金属表面上，倒映着车窗外掠过的灯光，明明灭灭的，像另一个时空里的暖黄。他盯着那光，忽然有点恍惚。

　　商场，柜台。暖黄的灯光落在玻璃上，映出自己的脸。他站在那儿看了很久，柜员过来问他想买什么。

　　“戒指。”他说。

　　柜员拿出几款对戒，素圈的、镶钻的、刻字的。他看了半天，总觉得哪里不对。

　　戒指是承诺。但承诺这种事，不应该是一个人决定的。

　　他又站了一会儿，然后问：“有对表吗？”

　　柜员看了看他的穿着，点点头，带他去了另一个柜台。

　　他选了很久。最后挑中这一对——一样的款式，一样的表盘，只有大小不同。像是同一个人的两个版本。

　　柜员问：“需要刻字吗？”

　　他想了想，摇摇头。时间本身就是最好的刻痕。

　　柜员包好，他刷了卡。走出商场的时候，他在心里想：回去了，再和李维安一起来挑戒指。

　　脑中的碎片像被搅动的雪，一片一片落下来。

　　离开爷爷奶奶，去到城里的新家。

　　十六岁。爸妈分别问他“跟谁”，他摇摇头。

　　拍《荒年》时，那种等待的心情。

　　而后，记忆里的碎片慢慢从灰白变成彩色。

　　土炕上两个人并排坐着，翻同一本分镜，膝盖碰到一起，谁都没挪开。

　　那人蹲在窗根底下，冲他比手势让他别出声，眼角笑出细细的纹路。

　　那人的吻落在他额头上，对他说，“我知道，你喜欢我，纯情小处男。”

　　赵明宇视线模糊，一抹潮湿滑落眼角后恢复了清晰，他低头看着手里那对表，手指摩挲着表盘。

　　“我想起来了。”赵明宇忽然说。

　　李维安的车晃了一下，“你想起什么了？”

　　“……想起我给你买礼物的心情。”