《多余的她》断云残雪

32、自闭症(7) 我要怎么不

　　偌大的房间空空荡荡，另一侧未开灯的地方，小团团一个人正玩着一堆的积木。

　　“怪不得，怪不得先前我哭得那样大声，她都浑然不觉。原来，原来……自闭症，哈哈哈，自闭症。”

　　想起先前母亲拒绝自己回老家时，姚舒云情绪崩溃，在客厅里也是又哭又闹，那个时候她还担心异常的举动会吓到孩子，如今……

　　“呵呵，”姚舒云恶毒地想，“一个自闭症，哪怕是天塌下来，也不会有任何反应吧？”

　　但她身为母亲，如何肯轻易承认女儿患病的事实？

　　于是豁然站起身，来到孩子身边，说：“团团，你看看妈妈，妈妈很伤心，这是眼泪，”

　　她拿脸上擦掉的泪水给女儿看，“妈妈哭了，流眼泪了。你看看妈妈，妈妈很伤心，很伤心，你知道吗？”

　　孩子浑然未觉，仍在玩玩具，姚舒云一把抢下她手里的玩具，扔出去，抓住她的胳膊，抱紧她的头，逼她看向自己，“你看看我，看看妈妈，妈妈哭了你知道吗？这是眼泪，我哭了，很伤心，你知道吗，我哭了。”

　　“哭了，哭了……”孩子喃喃学舌，身体使劲扭动，怎么也不肯被抱住，头一个劲儿地往外拱，试图脱离母亲的束缚。

　　“你为什么不看着我，我是你的妈妈啊，你的妈妈哭了，很伤心，你不知道吗？为什么你会无动于衷？为什么你不看着我？”

　　“啊，啊……”孩子极力扭动身体，拼命挣脱，一张脸憋得通红，然而姚舒云的双手像一张铁钳，将她死死禁锢。

　　“为什么你不肯看着我？你才不是什么自闭症，你是一个好孩子。你是妈妈的好宝贝，你快点说话吧，快说‘放开我’，妈妈就放开你，好不好？你说‘放开我’，‘放开我’……”

　　孩子含混不清地跟着发出几个音，“放……放开我。”

　　姚舒云将她紧紧地抱在怀里，“你看你会说话的是不是？你也能听懂妈妈说话，是不是？可你为什么就不能好好地沟通？好好地看人眼睛呢？”

　　她将脸贴在女儿面前，盯着女儿的眼睛看，然而孩子眼珠转动，却始终不肯与母亲正面对视。

　　似乎与人对视让她恐惧、紧张。

　　终于趁母亲一个不注意，孩子快速挣脱，然后在一旁继续玩积木。

　　此时此刻，姚舒云万念俱灰，瘫倒在地上，默然流下眼泪，浑然不觉地上冰冷。

　　与内心的百孔千疮相比，那点子凉又算得了什么？

　　——

　　第二天一早，姚舒云如往常一样，到点起床，给自己和女儿做了早饭。

　　她也不知道昨天后来怎么糊里糊涂睡到床上，一觉醒来，外面早已天光大亮。

　　阳光依旧灿烂，又是新的一天，什么都没有改变。

　　嚼着嘴里的饼，捧着一碗白粥，热气哈湿了她的眼睛，一颗泪珠滚落进碗里，姚舒云仰头喝了一大口。

　　“人生不就是这样，一天天活下去，不然还能怎么办呢？当真去死吗？呵呵……”

　　她已不再是二八少女，有孩子，有家庭的羁累，即便是抑郁、悲伤，也只能是短暂的停留，有太多的事等着她去做：找干预机构、教孩子认知，帮孩子适应幼儿园生活，找相关机构评定等级，拿到政府的定向康复救助资金……

　　“以及未来……”

　　姚舒云想到自闭症是一场持久战，或许她要做好终其一生都要为孩子奔波操劳的准备。

　　此时，她反倒不怎么怕了，已然知道最坏的结果，心里反倒安定下来，不再惶惶难以终日。

　　接下来，带上诊断证书，查资料、找地址、记信息，一家一家跑去各个干预机构考察，在网上找到当地的自闭症家长群，向他们了解经验知识。

　　还频繁地刷短视频，找相同案例，看别的家长的应对之策，以及有好的方法及时记录下来，以便在教孩子的时候能用得上。

　　不光如此，她还从网上挑选销量高、好评多的自闭症书籍，买了整整一大箱，空闲的时间就翻看，以期从里面学到和自闭症儿童的相处之道。

　　更不用提，各式各样治疗自闭症的卡片、玩具、益智题册，都一一买来，以期为“家庭干预”增添助力。

　　没有片刻时间用来沉沦，她必须要抓紧一切时机，好好地教孩子。

　　“为母则刚”，也许在这一刻得到了最完整的诠释。

　　综合来说，干预自闭症，最重要最关键的一环，还是在家长身上，毕竟只有家长能做到几乎全天24小时都和孩子在一起。

　　老师或干预机构，只能教一些方法，剩下的都要靠家长带领孩子反复练习。

　　对这一点，姚舒云还是有信心的，团团是她一手带大，从出生到现在，几乎没有分开过一天。

　　孩子的脾性她了然于心，而且孩子对她很依恋，很听妈妈的话，所以教习这块儿，姚舒云并没有太大担心，不过是一步一步慢慢来、反复教而已。

　　只是……如此一来，重返职场恐怕要遥遥无期了。

　　姚舒云怅然地想，原本她打算将孩子送去幼儿园后，就着手找工作的事。

　　眼下，出了这么一档子事儿，她还何谈“职场”、“事业”？

　　全职妈妈这几年，受尽身边人的冷嘲热讽，什么“还大学生呢，学都白上了，最后竟然只在家带孩子？”，什么“老家的谁谁谁，跟你一样大，人家可有本事，都自己做生意了，人家还没上过大学呢。”

　　数不清的鄙视与唾弃，像一枚枚利箭，冷不丁地从身边亲人口中射出，让她毫无招架之力。

　　就连姚舒云自己，也在日复一日地带孩子中，倍感孤苦无助。

　　没法获得身份价值感，以及身旁原先的朋友、同事都各自有了新的事业天地，唯有她，困囿于“母亲”身份，原地踏步。

　　家庭、孩子，像个牢笼，把她牢牢锁死在这一方天地里，难以动弹。

　　原以为这“刑期”只有三五年，现在看来，极有可能要一辈子，姚舒云连苦笑都扯不动嘴角。

　　多想无益，她将这满腹懊糟吞在肚子，日复一日，过着重复、单调的麻木生活。

　　她已不想再提苦痛，真正身陷苦难中的人是不会说痛的，她不想再说任何话，只是走一步算一步。

　　没有能力与命运的大船搏击，她只能是尽力过好每一天的生活。

　　她总是在想：“万一明天不在了呢？万一明天地球毁灭了呢？那今天所有的烦恼、忧愁、担心，不都没有意义了吗？再说，”

　　她姚舒云回头望着身旁的女儿，“大不了最坏的结果，就是我养她一辈子呗。给她一口饭吃，我想我还是能做到的吧。呵呵……”

　　当她好不容易平复内心情绪，接受命运的无常安排时，然而母亲闵佳荣打来的电话，却令姚舒云再次崩溃发疯。

　　那天下午，哄睡女儿午休，姚舒云来到书房，这是一天中难得的休息喘息时刻，她掏出手机，正要刷会儿视频放松，忽然母亲打来视频通话。

　　姚舒云犹豫了几秒钟，私心里她并不想接，本能觉得母亲找自己不会有什么好事。

　　但还是摁了绿色的“接通键”。对于母亲，她没法拒绝。

　　“听说团团没有上幼儿园了？”

　　“嗯，是的。”

　　“哎呀，你干嘛不送过去，你别听那老师的，你就送过去，她还能怎么了？你交过学费的，不送过去，你自己带，那还交什么钱？！”

　　“人家老师说孩子不听话，不让送。还能强送吗？真送过去，老师又不管，有什么意思。”姚舒云越说越觉得心情烦躁。

　　“哎，咋这样？”闵佳荣叹口气，嘴巴抿紧，一连串的唉声叹气，“孩子不省心啊！”

　　姚舒云更加心烦了，但她也没说什么，低头胡乱地扣着手指甲。

　　“你看，安安才1岁多点，就很听话了。”闵佳荣将手机对准自己怀里抱着的小男孩儿，脸上是难掩的喜悦和得意。

　　安安是姚舒云的侄子，弟媳刘香凤二胎生下一个男孩儿，终于一圆母亲要个孙子的夙愿。

　　她清楚记得那天母亲打来视频电话报喜时，嘴角都咧到耳后根了，竟然说话语无伦次。整整一个多小时，牙齿暴露在外，因为嘴角根本压不下去，嘴唇完全没法包住牙齿。

　　而与之相对的是生侄女梦梦的那天，在得知消息的那一刻，母亲像一个饱胀的气球被人瞬间戳破个洞，瘫软在椅子上，浑身像被抽去了骨头，没有一丝力气。

　　“嗯，是的。”姚舒云机械地点点头，她知道侄子安安在母亲闵佳荣心中的份量，用“命根子”形容尚嫌不够，她又怎么能计较母亲一时间“不经意”的炫耀，是否是在自己的心口上扎刀子呢。

　　“哎呀，现在有些家庭，父母两个都很聪明，但生的孩子呢，不怎么灵光。但也有的家庭，你看像你弟鹏飞和他媳妇，两个都没啥太大文化，哎，生的两小孩儿，都聪明的很。那梦梦呀，回回考试班里前5名。”

　　末了，她看着姚舒云，貌似无意地总结道：“所以呀，人有时候太聪明了也不行。”

　　“哈，”姚舒云一听就乐了，抬头紧紧盯着屏幕那一端的母亲，笑着说：“哦，你意思是说，我和豫林聪明，哦，不，你主要还是想说我聪明，所以我生的孩子就是个傻子，是吗？”

　　“哈哈哈，”姚舒云笑得很大声，又说：“我弟和他媳妇不怎么聪明，所以生的孩子个个聪明，是吗？”

　　“哎，那，那也不是这样说……”闵佳荣不情愿地辩解道。

　　“不是这样说，那又是怎样说呢？我要怎么不‘聪明’呢？把家底都掏出来拿给你？心甘情愿充当血包供你吸血？你有任何算计我都不能质疑、反抗？然后我就不‘聪明’了……对吗？”