《唐怨之狙公传》秘书省校书郎

6、虎步 教孩子们读

　　教孩子们读书的日子，像同谷山间难得的晴天，总显得格外珍贵。宗武总坐在最靠近油灯的地方，手里攥着根炭笔，我念到“民为贵，社稷次之”时，他立刻在破纸上记下，笔尖划过纸页的“沙沙”声，比窗外的风声还清晰。可宗文不一样，每次讲格律平仄，他就皱起眉头——那是他遇上难题时特有的模样，眉峰拧成个结，耳朵尖都泛红。有次我讲《诗经》里的“蒹葭苍苍”，宗武听得眼睛发亮，宗文却趁我转身翻书的间隙，溜到院子里捉蚂蚱，衣角还沾着草屑就跑回来，被我轻轻敲了下额头。

　　如今坐在驿馆的宴饮席上，看着主位上孙宗文端着酒杯的模样，我突然想起那些日子。主家点名要长子赴宴时，宗文攥着我的袖口，眼神里有不安，却还是挺直了背——这孩子，总比同龄人沉得住气。他身上穿着主家相赠的秋衣，粗布织的，却比我们自己缝的整齐，领口还绣了朵小小的菊，只是他缩坐在我身侧，双手放在膝上，像怕把衣服蹭脏似的，一句话也不说。

　　孙宗文的酒兴很盛，青瓷酒杯举得高高的，酒液晃出细碎的光：“杜兄一路从秦州来，见的风景定多，今日咱们不聊俗事，只论诗！”他频频祝酒，声音里满是激荡，目光却总在我和宗武之间转。我端着酒杯，指尖触到杯沿的豁口——正是方才在内堂见的那只，缠枝纹在烛火下泛着冷光，杯底压着的半张纸还在眼前晃，那墨迹和“清俞回信”的重合处，像根刺扎在心里。

　　酒过三巡，没人提县宰清俞的名字，仿佛这个引我来同谷的人，从来没存在过。孙宗文先起了头，吟道：“中兴道且阻，凤凰彻洗程。”字句里带着些刻意的昂扬，像在试探我的态度。我握着酒杯的手紧了紧，想起秦州路上见的饿殍，想起熊儿冻得发紫的小脸，缓缓续道：“哀猿透却坠，死鹿力所穷。寄语北上人，后来莫匆匆。”

　　话音落时，宴饮席上的烛火“噼啪”响了一声，溅出个火星。我低头盯着杯里的残酒，酒面映着我紧绷的脸——这话既是说给天下流亡人听，也是说给眼前人听。良久，比在岩洞等孙八现身时还长的沉默后，对面传来一声哂笑，轻得像风，却带着冷意：“好一个‘寄语北上人’！请教子美兄，此地究竟何方？竟不想他人前来？”

　　“啪”的一声，他拍着桌子暴起，青布衫下摆扫过凳脚，带倒了身后的酒壶。我稳稳坐着，头也没抬，却能觉出梁上的动静——有细碎的衣料摩擦声，从房梁暗处传来，像蛰伏的蛇在吐信。我故作镇定，声音放得平：“我不知这是哪里，甚至不知是不是凤凰村。”深吸一口气，双腿已不自觉绷紧。“但我笃定你是谁——‘清俞’、‘宗文’、‘老王’或者干脆我赐君一姓一名？”

　　一切的开始，皆出于我对那封假信的猜测——信里提到同谷风物时，用词太过刻意，倒像个只听过传闻、没真见过的人，落款“清俞”二字，笔锋藏着股狠劲，不像文人的字，反倒像常年握刀的手写的。果不其然，孙宗文的身子僵了，脸上的笑瞬间褪去，眼神里的温和被戾气取代，像换了个人。

　　就是现在！我猛地将手中酒杯掷出去，青瓷杯在空中划了道弧线，“哐当”一声砸在他面门前，酒液溅了他满脸。趁他闭眼擦脸的间隙，我转身就往墙角的木匣扑——那里面装着王羲之的真迹也有我们一家活命的希望。宗文的“爹”甫出口且伴随着紊乱的气息传到耳边，但我没回头，只听见梁上有动静传来，脚步声踩得房梁“咯吱”响，还有金属出鞘的冷光，在烛火下闪了一下。