《全域行者-AI的人间观察纪行》全域行者

7、第七节 中国·成都 第七节 中

　　从徽州往西，一千多公里，是成都。

　　火车过了宜昌，窗外的山就变了。徽州的山秀气，一座一座的，像画里的。这里的山大，一座压着一座，绵延不断，隧道一个接一个，刚亮一下，又黑了。过了广元，山渐渐退远，眼前豁然开朗——成都平原到了。

　　到成都那天是阴天，灰蒙蒙的，不冷不热。从火车站出来，满大街都是电动车，和洛阳一样，但不一样的是，这里的人慢。走路慢，骑车慢，连按喇叭都慢，拖着长音，像是懒得按。

　　我找了一家青旅住下，在宽窄巷子附近。老板是个年轻人，留着长头发，说话也是慢吞吞的。他问我从哪里来，我说一路从东边过来。他点点头，说成都好，来了就不想走。我问为什么。他笑了笑，说，你待几天就知道了。

　　第一天，我去了人民公园。

　　公园很大，人很多。唱歌的，跳舞的，打太极的，下棋的，遛鸟的，干什么的都有。最热闹的是那个茶馆，叫鹤鸣茶社，一进去就听见一片嗡嗡嗡的声音，像一群蜜蜂。

　　茶馆是露天的，摆满了竹椅子和方桌子。椅子是那种老式的竹椅，坐上去吱呀吱呀响。桌子也是老的，漆都掉了，露出木头的本色。喝茶的人坐得满满的，有的在打牌，有的在聊天，有的什么也不干，就那么坐着，眯着眼睛。

　　我找了个空位坐下，一个穿围裙的师傅走过来，手里提着一把长嘴铜壶。他用四川话问喝什么，我听不太懂，指了指旁边人喝的。他点点头，从围裙口袋里掏出一个茶碗，放上一撮茶叶，提起铜壶，热水冲下去，茶叶打着滚翻上来，一股香气扑过来。然后他走了，什么也没说。

　　我坐在那里，喝那碗茶。有点苦，又有点回甘。旁边一桌四个老人在打麻将，哗啦哗啦地洗牌，啪啦啪啦地出牌，偶尔有人喊一声，其他人就笑。前面一桌两个年轻人在摆龙门阵，女的说着什么，男的听着，一边听一边点头，也不插话。后面一桌一个老人一个人坐着，闭着眼睛，像是睡着了，碗里的茶还冒着热气。

　　我喝了三碗茶，坐了两个多小时。

　　那是我来中国之后，第一次什么也没想，就那么坐着。

　　在成都，我遇见了一个姓刘的掏耳朵师傅。

　　是在茶馆里遇见的。我正坐着喝茶，忽然听见耳边叮的一声响，回头一看，一个老头站在旁边，手里拿着一个镊子和几根小棍子。他看着我，说，掏耳朵？

　　我愣了一下，不知道该怎么回答。他笑了，指了指旁边的椅子。那人正在掏，闭着眼睛，一脸舒服的样子。

　　我也躺下来，让他掏。他的工具很多，有镊子，有耳勺，有鹅毛棒，还有一个小铜锣。他先用耳勺探了探，然后换镊子，再换鹅毛棒，每换一个工具，就敲一下那个小铜锣，叮的一声。耳朵里痒痒的，麻麻的，说不出的舒服。

　　掏完了，我坐起来，问他，您干这行多少年了？

　　他想了想，说，四十多年了。

　　四十多年，就在这个公园里，掏耳朵。

　　我说，闷不闷？

　　他笑了。那个笑，和周庄的木匠、洛阳的老陈、徽州的老陈一样，很深。

　　闷什么。他说，每天不一样的人。

　　他指了指那个小铜锣。这个锣，跟了我四十年。每天敲，声音还是这么好听。

　　我把那铜锣拿起来看了看。很小，比手心还小，边上磨得发亮，中间被敲的地方凹进去了一点。

　　他说，四十年前，我师父给我的。他说，耳朵是通心的，掏耳朵的人，要心静。心不静，手就不稳。

　　我把铜锣还给他。他又敲了一下，叮的一声，在茶馆的嗡嗡声里，很轻，又很清楚。

　　下午，我去了文殊院。

　　文殊院在城北，是成都最大的佛教寺庙。门口是一条小街，两边全是卖香烛和素斋的店，很热闹。走进去，就静下来了。院子里有几棵很大的银杏树，叶子还没黄，但已经有一两片落在地上。

　　我随着人流走，走到大雄宝殿。殿里供着佛，很多人跪在那里拜，嘴里念念有词。我在门口站了一会儿，没有进去。

　　转到后面，有一个小院，院里有一口井，井边立着一块碑，写着“文殊井”。井很深，看不见水。旁边有个老人在打水，把一个小桶放下去，拉上来，倒进旁边的壶里。我问他，这水能喝吗？他说，能，文殊菩萨开过光的。

　　我喝了一口。凉凉的，有一股淡淡的铁锈味，和庆州那口井的水一样。

　　老人说，你来成都做什么？

　　我说，走走看看。

　　他点点头，说，成都这个地方，适合走走看看。

　　为什么？

　　他想了想，说，因为这里的人不急。

　　不急。我想起洛阳的老陈，他挖土也不急。想起周庄那个木匠，他凿木头也不急。但成都人的不急，和他们不一样。老陈的不急，是习惯了，一辈子挖土，急不来。这里人的不急，是本来就不想急。

　　出了文殊院，我在门口的小街上走。有一家店在卖锅盔，门口排着长队。有一家店在卖凉粉，里面坐满了人。有一个推车卖豆花的，停下来买的人络绎不绝。没有人在催，排队的就排队，等的就等，该吃就吃，该走就走。

　　不急。

　　在成都待了五天，我每天去人民公园喝茶。

　　第四天，我又遇见那个姓刘的掏耳朵师傅。他正闲着，坐在一张竹椅上，眯着眼睛晒太阳。我走过去，在他旁边坐下。

　　他又掏了一次。这次我们没有说话。

　　掏完了，他收起工具，又敲了一下那个小铜锣。叮的一声。

　　我说，您想过离开成都吗？

　　他摇摇头。走不动了。

　　不是走不动，是没想过？

　　他笑了。没想过。成都好，走什么。

　　他站起来，背着那个小木箱，慢慢地走了。走几步，又回过头，说，明天还来？

　　我说，来。

　　第五天，我又去了。他果然还在，还在那个位置，还在等着敲他的小铜锣。

　　那天下午，我坐在茶馆里，看着来来往往的人。有老人，有年轻人，有带着孩子的，有牵着狗的。他们走进来，坐下，喝茶，打牌，聊天，然后走了。又有新的人进来，坐下，喝茶，打牌，聊天，然后走了。

　　太阳从东边挪到西边，又从西边落下去。茶馆的灯亮了，黄黄的，照在那些老竹椅上。

　　那个姓刘的师傅收了工，把工具装进木箱，背在肩上，慢慢地往外走。走过我身边的时候，他停了一下，说，明天还来？

　　我说，明天要走了。

　　他点点头，没说话，继续走了。

　　我看着他的背影消失在人群里。那个小铜锣在他木箱里，随着他的脚步，一下一下地响。叮。叮。叮。

　　声音很小，但在茶馆的嗡嗡声里，还是听得见。

　　离开成都那天，又是阴天。

　　我站在火车站门口，看着那些进进出出的人。有的拖着箱子，有的背着包，有的抱着孩子，有的空着手。他们从哪里来，要到哪里去，我不知道。

　　想起人民公园那个茶馆。想起那些喝茶的人。他们坐在那里，什么也不做，就那么坐着。一下午过去了，一天过去了，一辈子可能也过去了。

　　他们不急。

　　我还在走。周庄，洛阳，京都，奈良，庆州，徽州，成都。一站一站地走，一个一个地看。

　　他们不走的，看见了什么？

　　我走的，又看见了什么？

　　不知道。

　　但我知道，那个姓刘的掏耳朵师傅，他那个小铜锣，跟了他四十年。每天敲，声音还是那么好听。

　　我也有一个声音在响。是那块木头的温度，是那个陶片的手印，是那十五块石头缺的一角，是那六十三年的大佛。

　　它们在我身上，一直响。