《人间别久不成悲》夙上烟

6、上郡书 秦

　　秦始皇三十五年冬，上郡下了第一场雪。

　　扶苏站在长城烽燧上，望着北方的茫茫雪原，想起三年前离开咸阳时的情景。那天天很热，太阳晒得人睁不开眼睛，他跪在章台宫外，跪了整整一个时辰，父亲始终没有见他。

　　最后是赵高出来的。

　　“公子，”赵高说，“陛下让你即刻启程，去上郡监军。”

　　他问：“父亲还有什么话吗？”

　　赵高笑了笑，那笑容里有一点他看不懂的东西：“陛下说，公子好自为之。”

　　他叩首，起身，转身走了。

　　走到宫门口的时候，他回头看了一眼。那座宫殿在阳光下金碧辉煌，像一座永远也进不去的梦。

　　扶苏在烽燧上站了很久，久到肩上落满了雪。

　　“大哥。”

　　身后忽然有人喊他。

　　他回过头，看见胡亥站在风雪里，披着一件貂裘，脸冻得通红，正冲他笑。

　　“你怎么来了？”扶苏愣了一下。

　　“来看你。”胡亥走过来，在他身边站定，“父皇让我跟着来巡边，我就跟来了。”

　　扶苏看着他，没有说话。

　　胡亥比三年前长高了不少，眉眼也长开了，越来越像父亲。只是那双眼睛还是那样亮，亮得像是永远不知道愁似的。

　　“大哥，”胡亥忽然问，“你想不想回咸阳？”

　　扶苏没有说话。

　　胡亥往他身边凑了凑，压低声音说：“我去跟父皇说，让他召你回去。”

　　扶苏看着他，忽然伸手，拂去他肩上的雪。

　　“别胡闹。”他说。

　　那天晚上，扶苏在帐中给胡亥接风。

　　胡亥喝了不少酒，脸红红的，说话也开始颠三倒四。他拉着扶苏的袖子，说：“大哥，你不知道，你在上郡这些年，我想你想得紧。”

　　扶苏笑了笑：“想我什么？”

　　“想你给我讲故事。”胡亥说，“小时候你常给我讲的那些故事，讲荆轲，讲高渐离，讲聂政。你讲得最好，比那些博士讲得好多了。”

　　扶苏想起那些年。父亲忙，很少来后宫。他们兄弟几个，大的带小的，小的跟着大的。他是长子，自然要照顾这些弟弟们。胡亥最小，最黏他。他读书的时候，胡亥趴在旁边看；他练剑的时候，胡亥跟着比划；他给母亲请安的时候，胡亥拉着他的衣角，一步也不肯落下。

　　“大哥，”胡亥忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“你什么时候能回去？”

　　扶苏沉默了一会儿，说：“不知道。”

　　“那我常来看你。”胡亥说，“我求父皇让我常来。”

　　扶苏看着他，心里忽然软了一下。

　　“好。”他说。

　　秦始皇三十七年，胡亥又来了。

　　这一次不是来看他的，是来传旨的。

　　扶苏跪在地上，听着胡亥念那份诏书。念到“扶苏为人子不孝，赐其自裁”的时候，胡亥的声音抖了一下。

　　念完了。

　　扶苏跪在那里，没有动。

　　胡亥走过来，蹲在他面前，把诏书递给他看。

　　“大哥，”他的声音很轻，“这是父皇的笔迹。”

　　扶苏接过来，看了一眼。确实是父亲的笔迹，盖着皇帝的玉玺。每一个字都写得那样用力，像是恨透了他。

　　“大哥，”胡亥忽然抓住他的手，“你别……”

　　他没有说下去。

　　扶苏抬起头，看着他。胡亥的眼睛里有一层水光，亮晶晶的，像是要哭又忍着不哭的样子。

　　“亥弟，”扶苏说，“你回去吧。”

　　胡亥没有动。

　　“大哥，”他说，“蒙恬说这诏书可能是假的。他说让我帮你查查。”

　　扶苏看着他，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像是风一吹就会散。

　　“假不假的，有什么分别？”他说，“父亲让我死，我就死。”

　　“可你不是不孝。”胡亥说，“你是……你是这世上最好的大哥。”

　　扶苏愣了一下。

　　他看着胡亥的眼睛，那双眼睛里有他从未见过的东西——不是兄弟之间的亲情，不是君臣之间的敬畏，是另一种他看不懂的东西。那东西藏在眼底，像是深夜里的一盏灯，微弱，却不肯熄灭。

　　“亥弟，”他轻声说，“你……你好好活着。”

　　胡亥的眼眶红了。

　　“大哥，你别死。”他说，“你死了我怎么办？”

　　扶苏没有说话。

　　他只是伸出手，像小时候那样，揉了揉胡亥的头发。那头发很软，软得像刚出生的雏鸟的绒毛。

　　“亥弟，”他说，“我死了之后，你要做一个好皇帝。”

　　胡亥的眼泪终于落下来。

　　“我不想做皇帝，”他说，“我只想你活着。”

　　扶苏看着他，心里忽然疼了一下。

　　那种疼，不是疼自己要死了，是疼这个弟弟——这个从小黏着他的弟弟，这个追在他身后喊“大哥”的弟弟，这个眼睛里藏着一盏灯的弟弟。

　　他想说很多话。

　　想说：你以后别跟着赵高学了。

　　想说：你以后对兄弟们好一点。

　　想说：你以后……以后来看我。

　　可他说不出来。

　　他只是看着胡亥，看着那张和他很像的脸，看着那双亮晶晶的眼睛，看了很久很久。

　　“走吧。”他说。

　　扶苏死的那天，上郡也在下雪。

　　他是在帐中自尽的。蒙恬在外面喊他，喊了一遍又一遍，他没有应。他只是坐在那里，手里握着那份诏书，望着帐外的雪，想起很多年前的事。

　　想起那年夏天，他和胡亥在御花园里捉蝴蝶。胡亥追着一只黄蝴蝶跑，跑着跑着摔了一跤，膝盖磕破了，哇哇大哭。他跑过去，把胡亥抱起来，说：“不哭不哭，大哥在。”

　　胡亥不哭了，趴在他肩上，小声说：“大哥，你别走。”

　　他说：“不走。”

　　后来他还是走了。

　　胡亥站在咸阳城外送他，拉着他的袖子不放。他蹲下来，说：“亥弟，听话。”

　　胡亥说：“那你什么时候回来？”

　　他说：“很快。”

　　可他再也没有回去。

　　帐外的雪越下越大，他闭上眼睛，手里的诏书落在地上。

　　胡亥没有走。

　　他站在帐外，看着那盏灯灭了。蒙恬冲进去，喊“公子”，喊“将军”，喊得声嘶力竭。他没有动。

　　他只是站在那里，站在雪里，站了很久很久。

　　后来他走进去，看见扶苏躺在地上，闭着眼睛，脸上没有什么表情，像是睡着了。

　　他在扶苏身边坐下来，像小时候那样，把头靠在大哥肩上。

　　“大哥，”他轻轻叫了一声。

　　没有人应他。

　　他又叫了一声：“大哥。”

　　还是没有人应他。

　　他就那样靠着，靠着那个越来越凉的身体，靠着那个再也不会揉他头发的人，靠着那个这世上唯一真心待他的人。

　　雪落了一夜。

　　他坐了一夜。

　　后来胡亥回了咸阳，做了皇帝。

　　他杀了很多人。杀了蒙恬，杀了蒙毅，杀了所有的兄弟姐妹。公子高来求死，他准了。公子将闾被逼自尽，他冷眼看着。

　　有人问他为什么。

　　他说：“他们不是我大哥。”

　　那个人不明白。

　　他也不解释。

　　只有他自己知道，那些人死的时候，他眼前总会浮现一个人的影子。那个人站在风雪里，冲他笑，伸手揉他的头发，说：“亥弟，你好好活着。”

　　他想好好活着。

　　可他活着，大哥却不在了。

　　秦二世三年八月，胡亥被赵高逼死于望夷宫。

　　死之前，他忽然想起那年在上郡的雪夜里，大哥最后看他的那一眼。

　　那一眼很长，长到他用了三年才看懂。

　　他躺在地上，望着殿顶的藻井，轻轻叫了一声：“大哥。”

　　这一次，有人应他了。

　　风从殿外吹进来，吹动帷幔，沙沙地响。

　　像是有人在回答。