7、云间鹤唳 太安二 ...
-
太安二年十月，洛阳城的黄昏来得格外早。
陆云站在狱中的窗前，望着天边那一点一点暗下去的光，想起很多年前，他和哥哥站在华亭的沼泽边，看丹顶鹤在夕阳里飞过芦苇荡。
那时候哥哥指着那些鹤，说：“士龙，你看。”
他问：“看什么？”
哥哥说：“看它们飞。”
他不明白鹤有什么好看的，只是靠在哥哥肩上，听着风声从芦苇间穿过，沙沙的，像有人在说话。
现在他明白了。
鹤飞走了，就再也不回来了。
陆机被捕的那天，陆云正在清河内史的官署里批阅文书。
有人冲进来，说：“陆大人被抓了！”
他抬起头，问：“哪个陆大人？”
那人说：“你哥哥。”
他手里的笔落在案上，墨汁溅了一纸。他没有管，起身就往外走。走到门口，被人拦住了。
“陆大人，你不能去。”
他问：“为什么？”
那人低下头，不敢看他。
他懂了。
哥哥犯了事，弟弟也要受牵连。跑不掉的。
那天晚上，陆云被关进了这间牢房。
隔壁有人。他听见有人在低声吟诗，声音很熟悉，是哥哥的声音。
“总辔登长路，呜咽辞密亲——”
那是他们入洛那年写的诗。二十一年前的事了。
他把脸贴在冰凉的墙上，想听得更清楚一些。那声音断断续续的，像是有人在梦里呓语。
他忽然想起那年，他们一起离开华亭，去洛阳。
哥哥骑在马上，回头看他，说：“士龙，别怕。”
他说：“我不怕。”
哥哥笑了，那笑容很好看，像华亭的太阳。
那时候他二十一岁，哥哥二十二岁。他们以为洛阳是另一个华亭，以为可以在那里写诗、作赋、交朋友，以为可以一直在一起。
他们不知道，那是一条不归路。
入洛那年，他们去拜访张华。
张华是个好人，爱才，见谁都夸。可他的胡子太长了，用丝帛缠着，一圈一圈的，像什么奇怪的东西。
陆云一进门就笑了。
他忍不住。
张华没有生气，也跟着笑。陆机在一旁尴尬得不行，偷偷扯他的袖子，小声说：“士龙，别笑了。”
他憋着，憋得满脸通红。
那天在张华府上，他遇见了荀隐。张华说，今天你们不要说寻常话。他想了想，说：“云间陆士龙。”
荀隐说：“日下荀鸣鹤。”
他愣了一下，然后笑了。这一次不是笑张华的胡子，是觉得有趣。他从来没想过，可以用这种方式介绍自己。云间，是他们的家乡；士龙，是他的字。他把家乡和名字藏在那五个字里，像藏一个只有自己知道的秘密。
后来有人告诉他，哥哥后来常常提起这件事。
哥哥说：“士龙那个‘云间’，真好。”
他听了，心里暖暖的。
他知道哥哥不是在夸那五个字，是在夸他。
可是哥哥从来不把这种话当面对他说。
哥哥只会在他被人欺负的时候站出来。
那年卢志当着众人的面问哥哥：“陆逊、陆抗是君何物？”
哥哥的脸一下子白了。
卢志是在羞辱他们。直呼祖父和父亲的名讳，是对他们最大的轻蔑。哥哥当场就怼了回去：“如卿于卢毓、卢珽！”
卢志的脸也白了。
那天回去的路上，他对哥哥说：“我们远在他乡，他可能真的不知道我们的祖辈，何必这样？”
哥哥转过头看着他，眼神很复杂。
“士龙，”哥哥说，“祖父父亲名扬四海，他怎么可能不知道？”
他不说话了。
他知道哥哥是对的。可他还是觉得，多一事不如少一事。他们是亡国之余，是南人，在北方的地盘上讨生活，低头才是对的。
可哥哥不肯低头。
哥哥从来不肯低头。
其实他比谁都了解哥哥。
哥哥是长子，是陆家的顶梁柱。父亲死的时候，哥哥才十四岁，就带着他们几个兄弟分领兵马。后来吴国亡了，两个哥哥战死，哥哥带着他回到华亭，一待就是十年。
那十年，哥哥每天都在写《辩亡论》，写东吴是怎么亡的，写祖父父亲是怎么死的。他知道哥哥不是在写文章，是在把那些痛一点一点从心里剜出来。
晚上睡不着的时候，他会听见隔壁哥哥翻身的声音。
有时候他会走过去，推开哥哥的门，问：“哥，你睡不着？”
哥哥说：“没有。”
他就走进去，在哥哥床边坐下。两个人谁也不说话，就那么坐着，坐到天亮。
有一次，哥哥忽然说：“士龙，你知道吗，我有时候想，要是我们生在太平年月该多好。”
他说：“太平年月是什么样？”
哥哥想了想，说：“就是可以一直待在家里，不用出来。”
他问：“那谁养家？”
哥哥笑了，伸手揉了揉他的头发。
“我养。”哥哥说。
后来的事，谁都没想到。
他们入了洛，做了官，卷进了那些永远理不清的纷争。哥哥投靠了这个，又投靠了那个，在权力的夹缝里挣扎。他知道哥哥不是贪恋权势，是太想重振陆家，太想让他们这些兄弟有出头之日。
可那些北方人容不下他们。
卢志容不下，孟玖也容不下。
孟玖是个宦官，司马颖最宠信的宦官。他弟弟孟超在哥哥帐下当兵，不听指挥，到处劫掠。哥哥把他抓了，孟超就带人冲进大营，指着哥哥骂：“貉奴，能作督不！”
那个“貉奴”，是北方人对南人的蔑称。
哥哥没有还口。
他后来听说了这件事，心里疼得厉害。他知道哥哥不是不敢还口，是不想给他惹麻烦。哥哥知道他在司马颖手下做事，不想因为自己影响他。
可哥哥不知道，他宁愿不要那个官，也不要哥哥受这种气。
鹿苑之战，哥哥败了。
二十万人，败给了几万人。尸体填满了七里涧，涧水为之不流。
消息传来的时候，他正在清河。他放下手里的东西，一句话也说不出来。
他知道哥哥会死。
不是因为败了，是因为那些早就想让他死的人，终于找到了机会。
卢志去了司马颖那里，孟玖也去了。他们说哥哥要造反，说要趁这个机会斩草除根。
他写了一封又一封信，求司马颖开恩。江统他们也在求。可没有用。
司马颖说：“陆机谋反，罪当诛族。”
族。
包括他。
他不怕死。
他只是想再见哥哥一面。
太安二年十月壬午，有人来提他了。
走出牢门的时候，他听见隔壁有人在喊他。
“士龙——”
是哥哥的声音。
他停下来，对着那堵墙，轻轻叫了一声：“哥。”
那边沉默了一会儿，然后说：“士龙，别怕。”
他说：“我不怕。”
那边没有再说话。
他被推着往前走，走了几步，忽然听见哥哥又喊了一声：
“士龙，下辈子，我们还做兄弟。”
他没有回头。
他怕一回头，就忍不住了。
刑场在洛阳城东。
他被押上去的时候，看见地上有一摊血，还没干透。他知道那是哥哥的血。
他跪下来，闭上眼睛。
阳光照在他脸上，暖暖的，像华亭的太阳。
他忽然很想听鹤鸣。
不是那种悲鸣，是那种在夕阳里飞过芦苇荡时发出的声音，清亮的，悠远的，让人听了心里安静。
他想起那年哥哥指着那些鹤，说：“士龙，你看。”
他问：“看什么？”
哥哥说：“看它们飞。”
那时候他不明白。
现在他明白了。
鹤飞走了，就再也不回来了。
可鹤飞的时候，是自由的。
刀落下去的那一刻，他好像真的听见了鹤鸣。
从很远很远的地方传来，一声，又一声。
他想起哥哥最后说的那句话：“下辈子，我们还做兄弟。”
他想说好。
可他再也说不出来了。
---
后记
陆机死的那年四十三岁，陆云四十二岁。临刑前，陆机想起华亭的鹤鸣，说：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”那是他一辈子最想念的声音。可他不知道，弟弟临死前听见的，也是那鹤鸣。史书上写他们“并遇害”，三个字，两条命。没有人记下他们最后有没有见上一面。可我想，那天洛阳城东的刑场上，一定有风从南方吹来。
）
作者有话说
第7章 云间鹤唳
