《人间别久不成悲》夙上烟

5、射虎 建安五

　　建安五年四月初四，孙策死了。

　　消息传到吴郡的时候，孙权正在练箭。他手里那支箭还没射出去，就听见外面有人哭。哭什么？他不知道。他只是握着那张弓，站在靶场中央，站了很久。

　　后来有人来报，说将军薨了。

　　他把弓放下，问：“谁？”

　　那人愣了一下，说：“讨逆将军，孙策。”

　　孙权点点头，说知道了。

　　他没有哭。

　　孙策死的那天晚上，孙权一个人坐在屋里，坐了一夜。天亮的时候，他推开门，看见周瑜站在外面，眼睛红红的，也不知站了多久。

　　“仲谋，”周瑜说，“去看看吧。”

　　孙权点点头。

　　他去看了。孙策躺在那里，闭着眼睛，脸上没什么表情，像是睡着了。他站在床边，看着那张脸，看了很久。那张脸和他很像，又不太像。哥哥的眉毛更浓一些，下巴更方一些，笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙。

　　哥哥笑起来好看。

　　他记得小时候，父亲死在刘表手里，哥哥才十七岁，就带着他们一家人过江。那时候他九岁，什么都不懂，只知道跟着哥哥走。走到哪里算哪里。哥哥在前面骑马，他在后面追，追不上就哭。哥哥听见哭声，勒住马，回过头来，冲他笑。

　　“权弟，快点儿。”

　　他追上去，哥哥伸手把他捞到马上，让他坐在自己前面。风呼呼地吹，吹得他睁不开眼睛，他就把脸埋在哥哥怀里。哥哥的胸口很暖，心跳得很稳，咚、咚、咚，一下一下的，像鼓点。

　　“哥，我们去哪儿？”

　　“去建业。”

　　“建业远不远？”

　　“不远。”

　　“到了建业干什么？”

　　哥哥低头看他，又笑了。那笑容里有一点他看不懂的东西，有一点骄傲，有一点野心，还有一点别的什么。

　　“打天下。”

　　他那时候不懂什么叫打天下。他只知道，哥哥说这三个字的时候，眼睛很亮，亮得像天上的星星。

　　后来他们真的打下了天下。

　　哥哥被封为讨逆将军，吴侯，会稽太守。他们住在吴郡，有了一座很大的府邸。哥哥每天出去打仗，他在家里读书。哥哥回来的时候，会给他带东西。有时候是一把刀，有时候是一张弓，有时候是一块从战场上捡来的玉佩。

　　“权弟，给你的。”

　　他接过东西，不知道该说什么。哥哥就揉揉他的头发，说：“好好念书，将来帮我。”

　　他想说好。

　　可他总是说不出来。

　　孙策喜欢打猎。

　　尤其是射虎。

　　吴郡的山里有老虎，经常出来伤人。孙策每次听说，都要带人去射。别人劝他别去，太危险。他不听，说：“怕什么？我手里有弓。”

　　孙权也劝过他。

　　那年冬天，孙策又要去射虎。孙权拦住他，说：“哥，别去了。”

　　孙策看着他，笑了：“怎么，怕我死了？”

　　孙权没说话。

　　孙策走过来，伸手捏了捏他的脸：“放心，死不了。你哥命大。”

　　他还是没说话。

　　孙策看着他，忽然收起笑容，认真地说：“权弟，我知道你担心我。可这天下，不是坐着读书就能打下来的。有些事，必须我去做。”

　　孙权问：“什么事？”

　　孙策想了想，说：“比如射虎。”

　　然后他就去了。

　　那天他射死了一只老虎，自己也受了伤，被老虎咬得血淋淋的。回来的时候，孙权站在府门口等他，看见他浑身是血，脸都白了。孙策从马上跳下来，一瘸一拐地走到他面前，笑着说：“看，我没死。”

　　孙权站在那里，一动不动。

　　孙策伸手想揉他的头发，手上有血，在半空顿了顿，又放下了。

　　“没事，”他说，“皮外伤。”

　　孙权忽然转身走了。

　　他走得很快，头也不回。

　　孙策在后面喊他：“权弟？权弟！”

　　他没有应。

　　那天晚上，孙权把自己关在屋里，谁也不见。

　　孙策在门外站了很久，敲门他也不开。后来周瑜来了，劝孙策先回去养伤。孙策走了，走之前对着门说：“权弟，哥错了，以后不这样了。”

　　屋里没有声音。

　　可门缝底下，有一滴一滴的水渗出来。

　　孙策看见了，站在那里，站了很久。然后他轻轻叹了口气，走了。

　　他不知道的是，那天的孙权，把脸埋在枕头里，哭了很久。

　　他不是生哥哥的气。

　　他是怕。

　　怕哪一天，哥哥真的回不来了。

　　建安四年的冬天，孙策把孙权叫到跟前。

　　“权弟，”他说，“我想跟你说件事。”

　　孙权问：“什么事？”

　　孙策沉默了一会儿，说：“我打算让公瑾带兵去镇守巴丘。”

　　孙权点点头，说好。

　　孙策看着他，忽然问：“你舍得？”

　　孙权愣了一下：“什么？”

　　“公瑾。”孙策说，“你和他……我走了以后，你们就……”

　　他没说完，孙权打断了他：“哥，你说什么呢？”

　　孙策笑了笑，没有说话。

　　孙权站在那里，忽然不知道该说什么。

　　他和周瑜的关系，哥哥一直看在眼里。周瑜教他射箭，教他骑马，教他看兵书。周瑜对他好，比对谁都好。有时候他夜里睡不着，周瑜会陪他在院子里坐着，有一搭没一搭地说话，说到天亮。

　　可他们什么都没说过。

　　有些话，不用说。

　　就像他和哥哥之间，也有些话，从来不用说。

　　孙策看着他的脸，忽然伸手，又揉了一下他的头发。

　　“权弟，”他说，“你长大了。”

　　孙权低着头，没说话。

　　孙策的手在他头上停了很久，然后拿开，轻轻叹了口气。

　　“我有时候想，”他说，“要是你不是我弟弟，该多好。”

　　孙权抬起头，看着他。

　　孙策笑了笑，那笑容里有一点疲惫，有一点温柔，还有一点他看不懂的东西。

　　“算了，”孙策说，“不说了。”

　　建安五年四月，孙策死了。

　　死在许贡门客的箭下。

　　那天他又是去打猎。有人劝他别去，他不听。走之前，他来看了孙权一眼。孙权正在看书，抬头看他，他说：“我去打猎。”

　　孙权说：“小心。”

　　他笑了笑，说：“放心。”

　　然后他就走了。

　　那是孙权最后一次见到活着的他。

　　孙策的灵柩运回吴郡的那天，孙权站在府门口，看着那口棺材一点一点靠近。

　　他想起很多年前，他追着哥哥的马跑，追不上就哭。哥哥勒住马，回过头来，冲他笑，说：“权弟，快点儿。”

　　他想起那次哥哥射虎受伤，浑身是血地站在他面前，笑着说：“看，我没死。”

　　他想起那天晚上，哥哥站在他门外，对着门缝说：“权弟，哥错了，以后不这样了。”

　　他想说，哥，你没错。

　　是我不该让你去。

　　可他说不出来。

　　他只是站在那里，看着那口棺材抬进府里，抬进灵堂，放在那里。很多人哭，很多人跪，很多人说“将军死得太早了”。他没有哭，也没有跪，只是站在人群外面，远远地看着。

　　后来周瑜走过来，站在他身边。

　　“仲谋，”周瑜说，“以后你就是主了。”

　　孙权没有说话。

　　周瑜也没有再说。

　　他们就那样站着，站了很久。

　　孙策下葬的那天，下着雨。

　　孙权站在坟前，看着那堆新土一点一点被雨打湿。雨水顺着他的脸流下来，分不清是雨还是别的什么。

　　他在心里问：哥，你疼不疼？

　　没有人回答。

　　他又问：哥，你怎么不等我？

　　还是没有回答。

　　他在坟前站了很久，久到所有人都走了，久到天快黑了。周瑜来拉他，他不肯走。周瑜说：“仲谋，他走了。”

　　他忽然转过头来，看着周瑜。

　　“我知道。”他说。

　　他的眼睛很干，干得像是从来没流过泪。

　　周瑜看着那双眼睛，忽然觉得心里疼了一下。那双眼睛太像孙策了，像得让人不敢看。

　　“走吧。”周瑜说。

　　他点点头，跟着周瑜走了。

　　走的时候，他回头看了一眼。那座坟孤零零地立在雨里，像哥哥这一辈子——一个人来，一个人走，一个人躺在这里。

　　他想起那天哥哥说的话：“要是你不是我弟弟，该多好。”

　　他现在知道那句话是什么意思了。

　　要是他不是弟弟，就可以像周瑜那样，一直陪在哥哥身边。

　　可他偏偏是弟弟。

　　所以只能站在这里，看着那座坟，什么都做不了。

　　后来孙权做了吴王，做了皇帝。

　　他活了七十一岁，是三国里活得最久的君主。他打了很多仗，杀了很多的人，做了很多别人做不到的事。可他一辈子没再去射过虎。

　　有人问他为什么不射虎。

　　他说：“没什么意思。”

　　问话的人不明白。

　　只有他自己知道，不是没意思。

　　是那个教他射虎的人，不在了。

　　有时候夜里睡不着，他会一个人走到院子里，望着月亮，想起很久以前的事。想起小时候坐在哥哥马上，把脸埋在哥哥怀里，听着哥哥的心跳。想起哥哥每次回来，给他带刀带弓带玉佩，笑着说“给你的”。想起那天哥哥伸手想揉他的头发，看见手上有血，在半空顿了顿，又放下了。

　　他想起很多很多。

　　可他从来没跟任何人说过。

　　那些话，烂在肚子里，烂了一辈子。

　　嘉禾元年的冬天，孙权在建业宫里，忽然想起一件事。

　　那年他刚继位的时候，周瑜曾经对他说过一句话。那句话他当时没听懂，后来懂了，可人已经不在了。

　　周瑜说：“讨逆将军临终前，让我告诉你一句话。”

　　他问：“什么话？”

　　周瑜沉默了很久，然后说：“他说，权弟，以后没人揉你头发了。”

　　孙权听完，没有说话。

　　那天晚上，他一个人在殿里坐了很久。

　　他伸手，想揉揉自己的头发。

　　可他的手悬在半空，顿了顿，又放下了。

　　他忽然想起，很多年前，有一个人也是这样，手悬在半空，顿了顿，又放下。

　　那时候那个人手上全是血，不敢碰他。

　　现在他的手很干净，干干净净的。

　　可他想碰的那个人，已经不在了。