《人间别久不成悲》夙上烟

4、三游洞 元和十四

　　元和十四年三月，白行简的船到了夷陵。

　　他站在船头，望着两岸的青山，想起去年春天离开梓州时的情景。卢坦死了，幕府散了，他没有地方可去。有人问他去哪儿，他说去江州。那人问，江州有什么？他说，有我哥。

　　船过西陵峡的时候，水势陡然急了起来。船夫喊着号子，撑着篙，在险滩间穿行。白行简扶着船舷，望着那些嶙峋的礁石，忽然想起小时候和哥哥一起读书的事。

　　那时候他们住在新郑的老宅里，院子里有一棵老槐树。夏天的傍晚，他和哥哥坐在树下背书，背错了要罚抄十遍。他老是背错，哥哥就替他抄。母亲发现了，要打他手板，哥哥挡在前面说：“是我让他背的，要打打我。”

　　后来他问哥哥：“你为什么不让我自己挨打？”

　　哥哥说：“你手嫩，打坏了没法写字。”

　　他的手到现在也不嫩了。哥哥的手呢？

　　船在夷陵靠了岸。白行简正要找客栈歇脚，忽然听见岸上有人喊他。

　　“知退——”

　　那声音太熟了，熟得他愣在那里，半天没动。

　　然后他看见一个人从岸边跑过来，跑得跌跌撞撞的，袍子被风吹得鼓起来。那个人跑到他面前，喘着气，看着他，忽然笑了。

　　“哥。”白行简说。

　　白居易没有说话，只是看着他，看了很久。然后伸出手，像小时候那样，揉了揉他的头发。

　　“瘦了。”他说。

　　白行简想说什么，却发现喉咙里堵着一团东西，什么也说不出来。

　　那天晚上，他们住在夷陵的一家客栈里。灯点起来的时候，白行简才发现哥哥老了很多——眼角有了皱纹，鬓角有了白发，笑起来的时候，脸上的肉往下耷拉着，不像小时候那样紧绷绷的了。

　　“哥，你怎么来了？”他问。

　　“收到你的信，我就出发了。”白居易说，“从江州到这儿，走了半个月。”

　　白行简愣了一下：“你……你一个人来的？”

　　“嗯。”白居易给自己倒了杯酒，“司马没什么事，请个假就走得了。”

　　白行简低下头，看着桌上的酒杯，忽然不知道该说什么。

　　他被贬过，知道被贬的滋味。哥哥在江州待了三年，那是什么地方？瘴疠之地，蛮夷之乡。他在信里从没说过苦，可他来了，从江州到夷陵，逆流而上，走了半个月，就为了来接他。

　　“哥，”他开口。

　　白居易抬起头看他。

　　他想说“对不起”，想说“让你受苦了”，想说很多很多。可话到嘴边，却变成了一句：“路上累不累？”

　　白居易笑了，那笑容里有一点疲惫，有一点欣慰，还有一点他说不清的东西。

　　“不累。”他说，“能见到你，就不累。”

　　第二天，他们找了条船，准备一起回江州。

　　船还没开的时候，白居易忽然指着岸边的山说：“那儿有个洞，听说从来没人进去过。要不要去看看？”

　　白行简说好。

　　他们沿着山路往上爬，爬了半个时辰，果然看见一个洞口。洞口不大，被藤蔓遮着，要不是仔细看，根本发现不了。

　　“进去看看？”白居易问。

　　白行简点点头。

　　他们拨开藤蔓，弯腰钻了进去。洞里很暗， 什么都看不见。白居易从怀里掏出火折子，点了一根随身带的蜡烛。火光摇曳着，把洞壁照得忽明忽暗。

　　他们往前走，越走越深。洞里有水滴的声音，一滴一滴，落在石头上，清脆得很。白行简忽然想起小时候，他和哥哥躲在柴房里玩，外面下着雨，也是这样一滴一滴的声音。

　　“哥，”他说。

　　“嗯？”

　　“那年你被贬江州的时候，我……”

　　他没说完，白居易打断了他：“都过去了。”

　　“可我那时候不在你身边。”

　　白居易停下脚步，转过身来，看着他。烛光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

　　“知退，”他说，“你在不在身边，我都知道你在。”

　　白行简看着他，忽然觉得眼睛有点酸。

　　他们走到洞的最深处，看见一块很大的石头，像一张床。白居易在石头上坐下，拍了拍身边，示意白行简也坐。

　　两个人并排坐着，听着洞里的水滴声，谁也没有说话。

　　过了很久，白居易忽然开口：“知退，你还记得小时候吗？”

　　“记得。”

　　“记得什么？”

　　白行简想了想，说：“记得你给我抄书。”

　　白居易笑了：“就记得这个？”

　　“还有，”白行简说，“那年我摔断了胳膊，你背着我走了二十里地去找大夫。”

　　“你那时候真轻。”白居易说，“背着你跑，一点都不累。”

　　“我现在也轻。”白行简说。

　　白居易转过头看着他，看了很久，然后伸出手，又揉了揉他的头发。

　　“轻了好，”他说，“轻了跑得快。”

　　白行简没说话，只是把头靠在他肩上，闭上了眼睛。

　　水滴声一滴一滴的，像时间在走。

　　从洞里出来的时候，已经是下午了。阳光照在江面上，波光粼粼的，晃得人睁不开眼。

　　白居易站在洞口，望着那条江，忽然说：“知退，我们给这个洞起个名字吧。”

　　白行简问：“叫什么？”

　　“三游洞。”白居易说，“你游，我游，还有——”

　　他顿了顿，没有说下去。

　　白行简知道他想说谁。元稹，他们的挚友，也在贬谪的路上，不知道现在到了哪里。

　　“会见到他的。”白行简说。

　　白居易点点头，没有说话。

　　后来他们真的见到了元稹。

　　就在那天晚上，在夷陵的客栈里。三个人喝了一夜的酒，说了一夜的话。天亮的时候，元稹要走了，白居易要走了，白行简也要走了。

　　他们站在渡口，谁也没有先上船。

　　元稹说：“保重。”

　　白居易说：“保重。”

　　白行简说：“保重。”

　　然后他们各自上了船，各自走了。

　　白行简站在船头，看着哥哥的船越走越远，越走越小，最后消失在江面上。他忽然想起那个洞，想起哥哥说的“三游”——你游，我游，还有一个人。

　　他那时候不知道，这一别，就是很多年。

　　他更不知道，那个洞还在，那些话还在，可有些人，再也见不到了。

　　宝历二年的冬天，白行简病逝于长安。

　　消息传到洛阳的时候，白居易正在家里喝酒。他放下酒杯，坐了很久，久到天都黑了。

　　他没有哭。

　　他只是站起来，走到书房里，点了一盏灯，开始写信。

　　写给谁呢？写给行简的孩子们，写给每一个需要通知的人。他写得很慢，一笔一画，像是在刻碑。

　　写到一半，他忽然停下笔。

　　窗外没有声音。

　　他走到窗前，推开窗，看见院子里那棵老槐树。叶子落光了，光秃秃的，在月光下显得很瘦。

　　他想起很多年前，新郑的老宅里，也有这样一棵槐树。夏天的傍晚，他和弟弟坐在树下读书，弟弟老是背错，他就替他抄书。母亲要打弟弟的手板，他挡在前面说：“是我让他背的，要打打我。”

　　那时候弟弟的手嫩，打坏了没法写字。

　　现在呢？

　　他的手不嫩了。

　　他的手再也写不了字了。

　　太和二年，白居易写了一篇祭文。

　　“呜呼，”他写道，“自尔去来，再周星岁……哀缠手足，悲裂肝心。”

　　写到这里，他写不下去了。

　　他想起那年在夷陵的山洞里，水滴一滴一滴地落，他和弟弟并排坐在石头上，谁也没有说话。

　　他想起弟弟靠在肩上，闭着眼睛的样子。

　　他想起弟弟问的那句话：“哥，路上累不累？”

　　他想说，不累。

　　能见到你，就不累。

　　可那个人再也听不见了。

　　他放下笔，望着窗外的月亮，轻轻叫了一声：“知退。”

　　月光寂寂，没有人应他。

　　后来有人问白居易，这辈子最遗憾的是什么。

　　他想了很久，说：“那年夷陵的洞，应该多待一会儿。”

　　问话的人不明白。

　　他也没有解释。

　　只有他自己知道，那一会儿，是他这辈子最后能靠着弟弟的时光。