《人间别久不成悲》夙上烟

3、燕书 太和四

　　太和四年十一月，邺城下了第一场雪。

　　慕容恪已经起不来床了。他躺在榻上，望着窗外的雪，想起十四岁那年，也是这样的大雪，他带着三千骑兵冲进石虎的三十万大军里，杀得他们屁滚尿流。

　　那时候他什么都不怕。

　　现在他怕了。

　　慕容垂推门进来的时候，慕容恪正闭着眼睛。他在榻边坐下，没有说话，只是看着哥哥的脸——那张脸比上次见时又瘦了一圈，颧骨高高突起，眼窝深深陷下去。

　　“五弟。”慕容恪忽然开口，没有睁眼。

　　慕容垂应了一声：“我在。”

　　慕容恪睁开眼睛，慢慢转过头来。他看了慕容垂很久，久到慕容垂以为他要说什么重要的事。可他只是笑了笑，说：“下雪了。”

　　慕容垂点头：“下雪了。”

　　“我记得你十三岁那年，”慕容恪说，“第一次跟我出征高丽，也是这样的雪。”

　　慕容垂没说话。

　　那一年他十三岁，哥哥十六岁。他们兄弟俩骑着马，并排走在队伍最前面。雪落在他们的肩上、盔上、睫毛上，谁也不肯先躲。晚上扎营的时候，哥哥把自己的毡毯分给他一半，两个人挤在一起，听着帐外的风声。

　　那时候他以为这样的时候还会有很多很多。

　　“五弟，”慕容恪的声音把他拉回来，“我快不行了。”

　　慕容垂的手抖了一下。

　　“别胡说。”

　　慕容恪没理他，自顾自地说下去：“陛下年幼，太傅评……靠不住。我死之后，燕国的担子，要落在你肩上。”

　　慕容垂低着头，不说话。

　　慕容恪伸出手，握住他的手。那手很瘦，瘦得只剩骨头，可握得很紧，紧得发疼。

　　“我知道你这些年受的委屈，”慕容恪说，“二哥容不下你，我也知道。可我没办法……我没办法……”

　　他的声音有些抖，抖得不像一个在战场上杀了三十年的人。

　　慕容垂抬起头，看着哥哥的眼睛。那双眼睛里，有他从未见过的东西——不是将军的威严，不是太宰的沉稳，是一个兄长对弟弟的愧疚。

　　“我护不住你。”慕容恪说，“我护了你这么多年，终究护不住了。”

　　慕容垂张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。

　　他想起那年慕容儁要给他改名，从慕容霸改成慕容垂——那是羞辱，是明明白白的羞辱。哥哥知道了，沉默了很久，然后说：“垂也好，霸也好，你还是你。”

　　他想起那年慕容儁要把他的妻子段氏下狱，他跪在宫门外求情，跪了三天三夜。哥哥来扶他，他不肯起。哥哥就陪他跪着，跪到天黑，跪到天亮。

　　他想起那些年每一次出征回来，第一个来接他的总是哥哥。哥哥站在城门口，看着他骑马走近，脸上带着笑，说：“回来了？”

　　回来了。

　　他每次都回来了。

　　可这一次，哥哥要走了。

　　“五弟，”慕容恪忽然坐起身来，抓着慕容垂的手，眼睛直直地盯着他，“你听我说。”

　　慕容垂扶住他：“你说。”

　　慕容恪喘着气，一字一句地说：“我死之后，你带着家眷，走。”

　　慕容垂愣住了。

　　“去哪里？”

　　“哪里都行。”慕容恪说，“邺城留不得，慕容评容不下你，太后也容不下你。你走，走得远远的。等将来……等将来……”

　　他说不下去了，剧烈地咳起来。

　　慕容垂拍着他的背，眼眶发酸。

　　“我不走。”他说，“你让我去哪儿？”

　　慕容恪咳完了，靠在他肩上，喘着气说：“去前秦。苻坚爱才，他会收留你。”

　　“我不去。”慕容垂说，“我是燕国的吴王，我去什么前秦？”

　　慕容恪忽然笑了。那笑容很苦，苦得像是咽了满嘴的黄莲。

　　“燕国？”他说，“燕国还剩下什么？”

　　慕容垂没有说话。

　　是啊，燕国还剩下什么？二哥死了，留下的儿子是个糊涂蛋；叔叔慕容评把持朝政，贪得无厌；太后可足浑氏恨他入骨，恨不得把他剁成肉酱。这个国家，早就不是他们兄弟打下来的那个国家了。

　　可他还是舍不得。

　　这是他们的国啊。

　　是他和哥哥一起守了三十年的国。

　　那天夜里，慕容恪清醒了一阵。他让人把慕容暐叫来，当着慕容垂的面，对小皇帝说：“吴王将相之才，十倍于臣。臣死之后，愿陛下委政吴王，可谓亲贤兼举矣。”

　　慕容暐点点头，也不知道听进去没有。

　　慕容恪看着那张年轻的脸，忽然觉得很累。

　　他挥挥手，让慕容暐走了。

　　屋里只剩下他和慕容垂。

　　“五弟，”他说，“帮我做一件事。”

　　慕容垂点头。

　　“把我抬到窗边，”他说，“我想再看看雪。”

　　慕容垂把他抱起来，抱到窗边，让他靠在自己身上。窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，把整个邺城都染成了白色。

　　慕容恪望着那些雪，忽然说：“你还记得吗？那年我们打下邺城，也是这样的雪。”

　　慕容垂说：“记得。”

　　“那时候我以为，”慕容恪的声音越来越轻，“我们可以一直守下去。守一辈子。”

　　慕容垂没有说话。

　　他只是抱着哥哥，抱着那个越来越轻的身体，抱着那个曾经在战场上所向披靡、如今却只剩一把骨头的哥哥。

　　雪落在窗台上，落在他们的手上，落在哥哥渐渐合上的眼睛上。

　　慕容恪最后说了一句话。

　　他说：“五弟，活下去。”

　　慕容恪死在太和四年十一月戊寅那天。

　　慕容垂亲手给他穿上寿衣，亲手把他抬进棺材，亲手盖上那最后一块木板。从头到尾，他没有掉一滴泪。

　　有人以为他不难过。

　　只有他自己知道，不是不难过，是难过到哭不出来。

　　出殡那天，雪停了。慕容垂站在城门口，看着送葬的队伍越走越远，一直看到看不见。

　　他忽然想起哥哥说的那句话：活下去。

　　好，他活下去。

　　可哥哥不在了。

　　后来的一切，都像哥哥预见到的那样。

　　慕容评和太后容不下他，他要走。走之前，他去了一趟哥哥的墓。

　　那天下着雨，他在墓前站了很久。雨水顺着他的脸流下来，分不清是雨还是别的什么。

　　他对着墓碑说：“四哥，我走了。”

　　墓碑不说话。

　　他又说：“我会回来的。”

　　墓碑还是不说话。

　　他转身离开，走了几步，又回头看了一眼。

　　那座坟茔孤零零地立在雨里，像哥哥这一辈子——替燕国扛了一辈子，最后却一个人躺在这里。

　　他想起小时候，哥哥带他去打猎。他不小心从马上摔下来，摔断了牙齿，疼得直哭。哥哥把他抱起来，擦掉他的眼泪，说：“不怕，哥哥在。”

　　那时候哥哥在。

　　现在哥哥不在了。

　　后来他真的去了前秦。

　　后来他真的回来了。

　　回来那年，他已经六十岁了。他站在邺城的城门口，望着这座阔别多年的城，忽然想起那年哥哥送他出城的情景。

　　哥哥说：“活下去。”

　　他活下来了。

　　可他想让哥哥看见。

　　他走进城门，走过那些熟悉的街道，一直走到哥哥的墓前。

　　墓上的草已经长得很高了。

　　他跪下来，跪了很久。

　　最后他说：“四哥，我回来了。”

　　风从远处吹来，吹动墓上的草，沙沙地响。

　　像有人在回答。

　　建兴十年，慕容垂病逝于邺城。

　　临终前，他把儿子们叫到床前，说：“把我葬在太原王旁边。”

　　儿子问：“太原王是谁？”

　　他说：“是我四哥。”

　　声音很轻，像是怕惊动什么人。

　　窗外没有雪，阳光很好。

　　他闭上眼睛的时候，忽然想起很久很久以前，有一年冬天，下着很大的雪。他和哥哥并排骑马走在队伍最前面，雪落在他们的肩上、盔上、睫毛上。

　　哥哥转过头来，冲他笑了笑。

　　那笑容，他记了一辈子。