《人间别久不成悲》夙上烟

2、对床夜雨 北宋熙宁

　　北宋熙宁十年的秋天，济南下了第一场雪。

　　苏辙站在齐州掌书记的官舍窗前，望着院子里那棵落尽叶子的老槐树，忽然想起十七年前，他和哥哥在汴京的客舍里读书的情景。

　　那时候他们刚考中进士，父亲带着他们住在城外的小院里。秋雨连绵的夜晚，雨打在梧桐叶上，噼里啪啦地响。他和哥哥对坐在灯下，哥哥忽然放下书，说：“子由，将来我们做了官，若是能找一处地方，夜雨对床，长听此声，该有多好。”

　　他说好。

　　后来他们真的做了官，也真的再也没有那样的夜晚了。

　　他给苏轼寄了一首诗。

　　“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。”

　　写的是他们五年前在郑州分别的事。那时候苏轼要去凤翔赴任，苏辙送他出城，一直送到郑州西门外。临别时苏轼看着他，忽然笑了：“子由，你回去的路上小心。”他说好。然后他骑上马，走了很远，回头一看，哥哥还站在那里。

　　那天的雪下得很大。

　　苏轼的回信来得很快。

　　“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”

　　苏辙读到这里，愣了一下。

　　他问人生像什么，哥哥说像飞鸿踏在雪地上，留下几个爪印，然后飞走了，哪里还记得是东是西。他写的是思念，是牵挂，是“行人已度古崤西”的担心；哥哥回的却是放下，是豁达，是“鸿飞那复计东西”的通透。

　　老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

　　那年他们路过渑池，借宿在奉闲僧舍，在墙上题诗。如今老和尚死了，墙也坏了，那些字早就不见了。苏辙忽然想起哥哥常说的话：“人生如梦。”

　　可他宁愿不醒。

　　元丰二年的冬天，苏辙在应天府签判任上，收到了驸马王诜的急信。

　　他看完信，手抖了一下。

　　哥哥在湖州被捕了，罪名是“谤讪朝廷”，正押往汴京大牢。他当即写了一封奏章，让人八百里加急送进宫里：

　　“臣早失怙恃，惟兄轼一人，相须为命。今者窃闻其得罪，逮捕赴狱，举家惊号。臣欲乞纳在身官，以赎兄轼，非敢望末减其罪，但得免下狱死为幸。”

　　写完奏章，他又写了一封信，托人带进狱中。

　　信里只有一句话：“哥哥，你放心。”

　　苏轼在牢里等了很久。

　　有一天，送饭的人送来一条鱼。他脸色大变——他和儿子苏迈约定，如果判了死罪，就送鱼进来。他以为这一关过不去了。

　　他提笔，给苏辙写了两首绝命诗：

　　“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”

　　写到“他年夜雨独伤神”的时候，他停下笔，望着牢房里那扇小小的窗。窗外没有雨，只有风。

　　他想起十七年前那个秋夜。雨打在梧桐叶上，他和弟弟对坐在灯下。他说：“夜雨对床，长听此声。”

　　如今他在牢里，弟弟在外面奔走。那场夜雨，隔了十七年，还没有下完。

　　元祐四年的中秋，苏轼在杭州知州任上。

　　那夜月色极好，他一个人在望湖楼上饮酒。杭州的官员们送来月饼，送来桂花，送来新酿的酒。他都让人收下，一个人也不见。

　　他望着月亮，忽然想起密州那一年。也是中秋，也是一个人，他喝得大醉，写了一首词寄给子由。开头是“明月几时有”，结尾是“但愿人长久，千里共婵娟”。

　　那时候他们隔着七百里，他想着，只要人长久，总还能见到。

　　如今呢？

　　他在杭州，弟弟在汴京，隔着两千里。他望着月亮，想问问那轮明月：子由现在在做什么？是还在批阅奏章，还是已经睡了？他有没有也抬头看这一轮月？

　　他举起酒杯，对着月亮遥遥一敬。

　　“子由，”他轻声说，“中秋快乐。”

　　月亮没有回答。

　　绍圣四年的夏天，苏轼在去儋州的路上，经过藤州。

　　苏辙也在去雷州的路上，也经过藤州。

　　兄弟俩在驿站里相遇了。苏轼六十岁，苏辙五十八岁。他们已经有七年没有见面。

　　苏轼看着弟弟，发现他老了。头发白了，背也有些佝偻。苏辙也看着他，发现他也老了，眼睛还是那么亮，可是眼角的皱纹深得能夹住蚊子。

　　他们在驿站里坐了一夜。说了很多话，又好像什么都没说。

　　苏轼的痔疮犯了，疼得睡不着。苏辙就坐在他床头，给他念诗，念他们年轻时写的那些诗。念到“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的时候，苏轼笑了。

　　“子由，”他说，“你那时候问我人生像什么，我说像飞鸿踏雪泥。现在想想，飞鸿好歹还踏在雪上，我们呢？踏在什么地方？”

　　苏辙没有回答。

　　天亮的时候，他们要分别了。苏轼要去更南的海边，苏辙要去雷州。两人站在驿道口，谁也不肯先走。

　　苏轼忽然说：“子由，还记得那年我说的话吗？”

　　“记得。”

　　“夜雨对床。”苏轼望着远方，“不知道这辈子，还能不能有一场夜雨。”

　　苏辙张了张嘴，想说“会的”，可话到嘴边，变成了一声叹息。

　　苏轼骑上驴，走了几步，又回头看他。

　　“子由，”他喊，“保重。”

　　苏辙站在那里，看着那个背影越走越远，越走越小，最后消失在驿道的尽头。

　　风很大，吹得他眼睛疼。

　　建中靖国元年七月二十八日，苏轼病逝于常州。

　　苏辙在颍昌，收到消息时，是八月初的一个黄昏。他正在院子里散步，仆人送来一封信，他拆开，看了两行，便站在那里不动了。

　　夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长。

　　他站了很久，久到夕阳落下去，久到天完全黑了。仆人不敢出声，只是远远地看着。

　　后来他回到书房，点了一盏灯，开始写信。写给谁呢？写给苏轼的儿子苏迈，写给苏轼的妻，写给每一个需要通知的人。他写得很慢，一笔一画，像是在刻碑。

　　写到一半，他忽然停下笔。

　　窗外传来一阵声响。他抬起头，听了听，是雨。

　　秋天的雨，不大，细细密密的，打在梧桐叶上，沙沙地响。

　　他放下笔，走到窗前，推开窗。

　　雨丝飘进来，落在他的脸上，凉凉的。

　　他想起了很多年前那个秋夜。他和哥哥在汴京的客舍里读书，雨打在梧桐叶上，噼里啪啦地响。哥哥放下书，说：“子由，将来我们若是能找一处地方，夜雨对床，长听此声，该有多好。”

　　他说好。

　　如今窗外真的下起了雨。

　　可是那个说“夜雨对床”的人，已经不在了。

　　政和二年，苏辙病逝于颍昌。

　　临终前，他把子侄们叫到床前，说：“把我葬在哥哥旁边。”

　　他的声音很轻，像是在说一件再寻常不过的事。

　　“我们约好的。”他说。

　　窗外没有雨，阳光很好。

　　---

　　后记：元符四年的雨

　　元符三年，苏轼遇赦北归，苏辙写信给他，说：“我们在颍昌买几间房，一起养老吧。”苏轼回信说好。可是走到常州的时候，他病了，再也走不动了。那一年的常州下了很多雨，他躺在病床上，听着窗外的雨声，想起子由，想起那年在藤州分别时的约定。

　　元符四年不存在，就像那场始终没有等到的夜雨。

　　他走的那天，常州没有下雨。可是千里之外的颍昌，苏辙的窗前，落了一夜的雨。