《人间别久不成悲》夙上烟

1、驴鸣 建安二十

　　建安二十二年深秋，邺城的梧桐叶落尽了。

　　王粲的灵柩停在城南，送葬的人站成黑压压一片。曹丕站在最前面，玄色衣袍被风吹得猎猎作响，他望着那具棺木，想起去年在王粲府上饮酒，那人喝醉了便学着驴叫逗众人发笑——谁能想到，如今竟要在坟前送他最后一程。

　　曹植来得晚了些。

　　他从人群中穿行而过，青衫上沾着露水，眼眶微红，却仍是那副旁若无人的样子。走到灵前，他深深一揖，而后直起身，从袖中缓缓取出一卷素帛。

　　“仲宣兄，”他开口，声音清朗，“子建送你一程。”

　　有人低声议论起来。曹丕没有回头，只是垂着眼睛，看着地上被风吹得打旋的枯叶。

　　曹植展开素帛，诵读起来。

　　“文若春华，思若涌泉。发言可咏，下笔成篇……”

　　他的声音很好听，抑扬顿挫，每一个字都像落在人心上。那篇诔文写得极好，好到在场的人渐渐安静下来，好到有人开始偷偷抹泪。曹植诵到最后一句时，声音微微发颤，却还是稳稳地收了尾。

　　他将素帛轻轻放在灵前，退后一步，又揖了一礼。

　　四下寂静。

　　曹丕忽然开口：“子建这篇诔文，写得好。”

　　曹植抬眸看他。

　　“只是，”曹丕顿了顿，“仲宣生前最喜欢的，不是这个。”

　　众人面面相觑。曹植微微蹙眉：“那是什么？”

　　曹丕没有回答他，而是向前走了两步，走到王粲的灵柩前。他站在那里，背对着所有人，肩膀轻轻起伏了一下。

　　然后，他仰起头。

　　一声驴鸣从他喉咙里发出来——沙哑，悠长，甚至有些刺耳，在秋日的旷野上远远传开。

　　所有人都愣住了。

　　那声驴鸣落在寂静里，像是石子投入深潭，激起一圈又一圈的涟漪。曹丕没有回头，只是那样站着，又鸣了第二声、第三声。

　　曹植望着兄长的背影，忽然想起很多年前。

　　那时候父亲还没有称王，他们兄弟几个住在谯县老宅。夏日雨后，暑气初退，蝉鸣歇在梧桐叶间，他和曹丕坐在廊下玩弹棋。曹丕赢了，便笑着揉他的头发，说：“子建，你棋艺还要再练。”他不服气，追着曹丕满院子跑，最后两人都气喘吁吁地倒在草席上，望着天边的晚霞。

　　那时候曹丕会在他写不出诗时替他磨墨，会在他被父亲责骂时替他求情，会在夜深人静时悄悄推开他的房门，问他：“子建，睡了吗？”

　　他有时装睡，有时不装。

　　不装的时候，曹丕就坐在他床边，和他说些有的没的。说北方的战事，说父亲的脾气，说今天读到的一首诗。说着说着，两人都困了，曹丕便和衣躺在他身边，像小时候那样。

　　后来是什么时候开始变的呢？

　　也许是曹丕被封为五官中郎将的那一年。也许是父亲开始问他对军国大事的看法的那一年。也许是杨修开始频繁出入他府上的那一年。他记不清了。他只知道，从某一天开始，曹丕不再在深夜推开他的房门。他们在宴席上相遇，遥遥举杯，眼神交汇一瞬便各自移开。那些曾经无话不谈的夜晚，像是一场遥远的梦。

　　驴鸣声渐渐停了。

　　曹丕转过身来，眼眶微红，却没有什么表情。他看了曹植一眼，那一眼很长，长到曹植几乎以为他要说什么。

　　但他什么也没说，只是从他身边走过，衣袂带起一阵凉风。

　　曹植站在原地，望着那个背影渐行渐远。

　　他忽然很想追上去，问问他：兄长，你还记得吗？那年你教我弹棋，说赢了的人可以许一个愿。我一直没有告诉你，我许的愿是什么。

　　他当然没有追上去。

　　灵堂前的人渐渐散了。曹植最后看了一眼王粲的灵柩，转身离去。走出很远，他忽然停下脚步，回头望了一眼。

　　邺城的城墙在暮色中显得格外苍茫。

　　他想起曹丕刚才那一声驴鸣——那样突兀，那样不合时宜，那样不像一个魏王世子该有的样子。可在那一瞬间，他仿佛看见了很久以前的曹丕。那个会替他磨墨的曹丕，那个在深夜推开他房门的曹丕，那个赢了弹棋便笑着揉他头发的曹丕。

　　他忽然明白了。

　　那一声驴鸣，不只是送给王粲的。

　　那是曹丕送给从前的他们自己的。

　　建安二十五年，曹丕受禅称帝。

　　同年，他将曹植徙封安乡侯。临行前，曹植入宫辞行。那天天色阴沉，殿中燃着烛火。曹丕坐在御座上，隔着烛光看他。

　　“子建，”曹丕开口，“你恨我吗？”

　　曹植跪在阶下，沉默了很久。

　　“臣不敢。”

　　曹丕笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。

　　“你的诗，还是写得那么好。”他说，“朕读过了。”

　　曹植抬眸，与他对视。烛火在两人之间摇曳，将彼此的面容映得忽明忽暗。

　　“陛下，”曹植说，“那年王仲宣坟前，臣有一句话，没有说。”

　　曹丕没有说话。

　　“臣那时候想，兄长的那声驴鸣，臣一辈子也写不出来。”

　　殿中寂静了很久。

　　久到烛火烧尽了一截，久到窗外的天色完全暗下来。

　　曹丕忽然站起身来，走下御阶，一步一步走到曹植面前。他俯下身，伸手——只是轻轻拂去了曹植肩上一片不知何时落下的枯叶。

　　“去吧。”他说。

　　曹植叩首，起身，转身离去。

　　走到殿门口时，他忽然听见身后传来一声极轻的叹息。

　　他没有回头。

　　黄初四年，曹植入朝，归途经过洛水。

　　那夜月色很好，他在舟中饮酒，望着水面上的粼粼波光，忽然想起曹丕来。想起那年王粲坟前的驴鸣，想起那夜殿中熄灭的烛火，想起肩上被轻轻拂去的枯叶。

　　他放下酒盏，从袖中取出一卷素帛。

　　那是他新写的赋，名叫《洛神赋》。有人说是为甄氏写的，他从不辩驳。只有他自己知道，那篇赋里藏的，是另一个永远无法说出口的故事。

　　洛水汤汤，月光如练。

　　他提笔，在赋末又添了一句——

　　“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。”

　　写罢，他望着水面上那轮月影，久久地出神。

　　那月影摇摇晃晃，像是许多年前，邺城老宅廊下，两个人并肩躺着时看见的月亮。那时候蝉鸣在耳边，晚风在脸上，兄长的呼吸近在咫尺。

　　他闭上眼睛。

　　耳边仿佛又响起那一声驴鸣，穿透了二十年的光阴，在旷野上久久回荡。

　　后记

　　黄初七年五月，曹丕崩于洛阳，年四十。

　　那一年，曹植在雍丘。消息传来时，他正在园中饮酒，手中的酒盏落在地上，碎了。

　　那一夜，他做了一个梦。梦见黄初八年，梦见洛阳的春天，梦见一个人站在他面前，像很多年前那样，笑着揉他的头发，说：“子建，你的诗还是写得那么好。”

　　醒来时，枕上已湿。

　　他坐起身，望着窗外残月，忽然明白——这世上再也没有黄初八年了。

　　再也没有那个人了。

　　他想起很多年前，王粲坟前那一声驴鸣。那时候他还年轻，以为来日方长，以为有些话可以慢慢说。可来日并没有方长，那些话终于烂在肚子里，跟着他一起老去。

　　他提笔，想写点什么。可是写什么呢？

　　写“嗟薄祐兮遭罹患，将性命兮靡判”？还是写“感念生平，同衾之亲”？

　　最后他什么也没写。

　　只是对着那轮残月，轻轻叫了一声：“兄长。”

　　月光寂寂，无人应他。