下一章 上一章 目录 设置
9、抽屉 十二月的平 ...
-
十二月的平江，冷得越来越认真了。
不是那种一阵一阵的凉，是那种往骨头缝里钻的冷。林清许从宿舍出来的时候，呼出的气都是白的。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛，快步往艺术系走。
路上没什么人，风刮得树枝嘎吱响。她低头看着脚下的路，脑子里却想着昨天的事。
昨天他没来画室。
她等了两个小时，他都没来。没有消息，没有解释，就那么消失了。她后来去问艺术系的门卫，门卫说不知道。她给他发微信，没回。打电话，关机。
她回到宿舍，躺在床上，翻来覆去睡不着。
他怎么了？出什么事了？为什么不告而别？
那些问题在脑子里转了一夜，早上起来的时候，眼睛下面多了一圈青。
她走到艺术系楼下，抬头看那扇窗。窗户关着，看不见里面。
她深吸一口气，上楼，推门。
画室里空荡荡的，没有人。
她愣了一下，走到角落坐下。小几上放着那个粉色的保温杯，还有那个粉色的暖手宝。暖手宝是凉的，保温杯里的水也是凉的。
他没来。
她坐在那儿，看着那杯凉水，心里也凉凉的。
等了一会儿，门开了。
他走进来，看见她，脚步顿了一下。
“来了？”他问。
她站起来，看着他。
他脸色有点白，眼睛下面有青黑的痕迹，像是没睡好。头发有点乱，衣服也还是昨天那件。
“你去哪儿了？”她问。
他沉默了一会儿，说：“有事。”
“什么事？”
他没回答。
她看着他，心里那个问号又大了一圈。
他走过来，拿起那个凉了的保温杯，去倒了热水，又拿来暖手宝，插上电。做完这些，他才走到画架前，拿起画笔。
她坐回角落，看着他的背影，心里有很多话想问，但不知道该从哪问起。
过了一会儿，暖手宝热了。他拔掉电源，拿过来，放在她手里。
她接过来，握在手里，暖意从手心传开。
“谢谢。”她说。
他点点头，走回去，继续画画。
画室里很安静。铅笔声沙沙响，和每天一样。
但她知道，有什么东西不一样了。
她看着他画画的背影，觉得那个背影有点累。不是身体上的累，是别的。说不上来。
她没问。她知道问了也没用。
那天下午，她坐在角落里，看着他画画，一直待到快六点才走。
走的时候，她在门口站了一会儿，回头看他。
“明天还来吗？”她问。
他抬头，看着她，说：“来。”
她点点头，推门出去。
第二天下午，她又来了。
推门进去，他在画画。脸色比昨天好了一点，但还是有点白。
她走到角落坐下，发现小几上放着保温杯和暖手宝，还有两个剥好的橘子。和每天一样。
她拿起一瓣橘子，放进嘴里。很甜。
她吃着橘子，看着他的背影，心里那个问题还在，但她不想问了。
他在，就够了。
那天下午，她坐在角落里，玩着手机，偶尔抬头看他一眼。一切和以前一样。
但有一件事不一样了。
她开始注意一些以前没注意过的东西。
比如那个抽屉。
窗边的长桌上，有一个抽屉。平时她从来没注意过它，今天不知道怎么的，多看了一眼。抽屉没关严，露出一条缝，里面好像有什么东西。
她看了一会儿，移开目光。
又过了一会儿，她又看了一眼。
那条缝还在。
她犹豫了一下。
她知道不该乱翻。那是他的东西。
但那条缝像有什么魔力，勾着她的眼睛。
她站起来，走过去，站在长桌前。
他还在画画，没回头。
她伸手，轻轻拉开那个抽屉。
里面放着一些杂物。旧本子，几只笔，一盒没开封的颜料。最上面压着一个信封，牛皮纸的，边角已经磨损了。
她伸手去拿的时候，心跳快了一拍。
她不知道为什么紧张。明明只是翻个抽屉，又不是做什么坏事。
但她的手指碰到信封的时候，心跳得更厉害了。
她把信封拿出来，打开。
里面是一张照片。
她先看见的是那个少年。
瘦，眼神冷，站在一栋老房子前面。她看着那张脸，花了足足两秒才认出来——是他。
那时候的他比现在瘦，眼神比现在冷。不像现在这样温和，是那种隔着一层东西的冷，像是不想靠近任何人。
她心里有什么东西揪了一下。
然后她才看到其他人。
最左边是一个中年男人，脸上没什么表情，眼神很冷。不是那种隔着的冷，是那种往下看的冷，像是在看什么不值一提的东西。
中间是一个女人，长得很好看，但笑容有点僵，像是被逼着笑的。
照片最右边还有一个人，年纪大一点，眉眼和他有点像，但眼神更凶。
她看着这张照片，脑子里有点乱。
这是他的家人。
那个眼神很冷的男人，是他爸？那个女人，是他妈？那个眼神更凶的人，是谁？
她把照片翻过来，看背面。
那里有一行字，字迹很旧：
“北港，沈家，二零一五年夏。”
“北港”两个字跳进眼睛的时候，她脑子里嗡的一下。
北港。
那些片段一下子涌上来——他接电话时压低声音说的“北港”，他提到北港时那种很轻但很沉的语气，林锐说过的话，那些旧新闻里出现的“北港码头命案”“沈氏集团”。
她站在原地，手里捏着那张照片，脑子里乱成一团。
他是北港沈家的人。
那个眼神很冷的男人，是他爸。
那个女人，是他妈。
那个眼神更凶的人，是他哥。
她想起他一个人坐在夜店角落的样子，想起他从不拍照的习惯，想起他说“有些事，现在还不能说”。
她想起他手臂上那道旧伤疤。
那些事，她之前只是觉得奇怪，从来没往一处想。
现在它们全串起来了。
她正愣着，身后传来声音。
“在看什么？”
她吓了一跳，回头一看，他站在她身后。
她手里还拿着那张照片。
他看了一眼照片，又看着她，没说话。
她也看着他，不知道该说什么。
她想起自己刚才偷偷翻他抽屉的样子，脸上有点发烫。
“对不起，”她说，“我不该乱翻。”
他没说话。他看着她，眼神很平静，平静得像一潭水。
她心里更慌了。
过了几秒，他走过来，拉开那个抽屉，拿出那个信封，递给她。
“想看就看。”他说。
他的声音比平时低了一点，很轻。
她愣住了。
他看着她，又说了一遍：“没什么不能看的。”
她接过信封，看着那张照片，又看着他。
“这是你家？”她问。
他点点头。
“你家人？”
他又点点头。
她看着照片里那个眼神很冷的男人，问：“这是你爸？”
他沉默了一会儿，然后说：“是。”
她心里那个堵着的东西，又重了一点。
“这个女人呢？”她指着那个笑容僵硬的女人。
他看着照片，过了几秒，说：“不是我妈。”
她愣了一下。
“那是谁？”
他没回答。
她看着他，等了一会儿，见他不说话，就没再问。
她把照片翻过来，看着背面那行字。
“北港，沈家，二零一五年夏。”她念出来，“这是七年前？”
他点点头。
“你那时候多大？”
“十七。”
她看着照片里的他，十七岁的他。瘦，眼神冷，站在那个女人旁边，却没有靠近。
她想起他手臂上的伤疤，想起他说“很久以前的事”，想起他说“有人想动我”。
她心里那个揪着的地方，又疼了一下。
她把照片还给他，说：“谢谢你让我看。”
他接过照片，放回抽屉，关上。
然后他走过来，在她旁边坐下。
不是坐在椅子上，是坐在地上，背靠着墙，和她平齐。
她看着他，他也看着她。
“沈夜。”她叫他。
“嗯？”
“你小时候，”她问，“过得好吗？”
他沉默了一会儿，然后说：“还行。”
还行。
她不信。
她看着他，问：“你手臂上的伤，怎么弄的？”
他低头看了看自己的手臂，那里有一道旧伤疤，很长，像刀伤。
“很久以前的事。”他说。
“什么事？”
他看着她的眼睛，说：“有人想动我。”
“然后呢？”
“然后他就不在了。”
她心里一紧。
“是你做的吗？”
他看着她的眼睛，说：“不是。”
她心里那个堵着的东西，松了一点。
“那是谁？”
“不重要。”他说，“重要的是，他不会再出现了。”
她点点头，没再问。
她伸出手，握住他的手。
他的手有点凉，和平时一样。
“不管你家是什么样的，”她说，“我都不会走。”
他看着她，眼神里有什么东西在动。
他没说话。
但她知道，他听见了。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上。
她握着他的手，靠着墙，心里很满。
那些事还有很多不知道的。
但她知道，他在。
那就够了。
【第九章·完】
