《无人赴的旧约》月色赴人间

19、旧信 十月中

　　十月中旬，林声接了个电话，是他那个朋友打来的。

　　说老城区拆迁的时候，从他们那间老房子里发现了一个铁盒子，应该是当年搬漏的。问他要不要，要的话就寄过来。

　　林声愣了一下，说好。

　　三天后，快递到了。

　　是个普通的纸箱，不大，也不重。沈念帮着拆开，里面是一个生锈的铁盒子，老式的，上面印着已经模糊的花纹。

　　林声看着那个盒子，很久没动。

　　“这是什么？”沈念问。

　　他没说话，只是把盒子拿起来，放在桌上。

　　盒子没锁，但盖子锈住了，打不开。他去拿了把螺丝刀，撬了半天，终于撬开一条缝。

　　盖子打开的那一刻，两个人都愣住了。

　　里面是一叠信。

　　不是一封，是一叠。用红绳捆着，整整齐齐，少说有二三十封。

　　沈念拿起最上面那封，信封上写着她的名字。

　　她的字迹。

　　她愣住了。

　　这是她写的信？

　　她翻看其他的，每一封上都写着她的名字。收信人是她，寄信人是他——他写给她的信，一封都没寄出去。

　　“林声……”她转头看他。

　　他站在那里，看着她，表情很复杂。

　　“你从来没收到过我的信，对吧？”他问。

　　她点点头。

　　“我写了，”他说，“从你走的那年开始，每年一封。写了七年。”

　　沈念的喉咙哽住了。

　　“为什么不寄？”

　　他沉默了一会儿，说：“不知道往哪儿寄。”

　　她想起自己那些年换过好几次地址，换过好几次工作，换过好几次手机号。他找不到她。

　　“后来写了也不寄了，”他说，“就当是……跟自己说话。”

　　沈念低下头，看着手里那叠信。

　　红绳捆得很紧，像是怕它们散开。信封已经泛黄了，边角有点卷，但保存得很好。

　　她解开红绳，拿起最上面那封。

　　是最近的一年。邮戳上是去年秋天。

　　她抽出信纸，展开。

　　念念：

　　今天去买东西，路过邮局，想给你寄信，但还是没进去。

　　我不知道你在哪儿。也许还在上海，也许去了别的地方。网上搜不到你的消息了，你已经不做那些项目了吗？还是换了名字？

　　我不知道。

　　但今天特别想你。

　　石榴熟了。今年结得特别多，树枝都压弯了。我一个人吃不完，送了一些给邻居。他们问，你怎么还不找个人？我说，找了，没找到。

　　他们不知道我在说什么。

　　我也不知道我在说什么。

　　就这样吧。

　　林声

　　沈念看完，把信折好，放回信封里。

　　她又拿起另一封，是更早一年的。

　　念念：

　　过年了。

　　街上到处都在放鞭炮，吵得人头疼。我一个人在暗房里待了一下午，冲了几卷胶卷。出来的时候天都黑了，鞭炮还在响。

　　我想起有一年过年，你来我家，我们一起包饺子。你包的饺子奇形怪状，我说像小猪，你追着我打。

　　后来那些饺子煮出来，破了一半，但你说很好吃。

　　我也觉得很好吃。

　　林声

　　她一封一封看下去。

　　每封都不长，有的只有几句话，有的写满了两页。写的都是日常——石榴熟了，下雨了，过年了，接了一个新活，拍到了一张好照片。但每一封的最后，都会提到她。

　　今天特别想你。

　　要是你在就好了。

　　不知道你过得好不好。

　　看到最后那封，是最早的，她走的那一年。

　　念念：

　　你走了七天。

　　我不知道这七天是怎么过的。每天都去照相馆，每天都冲照片，每天都忙到很晚。忙起来就不想了。

　　但晚上回到家，一个人躺在床上，还是会想。

　　你打电话来说“我们不合适”的时候，我想问为什么。但你没说，我也没问。不是不想问，是怕问了，你会说出我更不想听的话。

　　后来我想，也许你只是想去外面看看。这座城市太小了，装不下你的梦想。我懂。

　　真的懂。

　　只是很想你。

　　等你回来。

　　林声

　　沈念看完最后一封信，把它们一封一封叠好，用红绳重新捆起来。

　　她抬起头，看着林声。

　　他一直站在那里，看着她，眼眶微红。

　　“七年，”她开口，声音有点哑，“你写了七年。”

　　他没说话。

　　“我一年都没写。”她说，“我什么都没写。”

　　他走过来，在她旁边坐下。

　　“不用写，”他说，“我知道你过得好就行。”

　　她摇摇头。

　　“我不知道，”她说，“我不知道你写了这些。我不知道你每年都在想我。我以为……”

　　她说不下去了。

　　他握住她的手。

　　“以为什么？”

　　她低着头，看着那些信。

　　“以为你早就把我忘了。”

　　他沉默了一会儿。

　　“忘不掉。”他说。

　　她的眼泪掉下来。

　　他伸手，把她揽进怀里。

　　“好了，”他在她耳边说，“现在都知道了。”

　　她把脸埋在他胸口，肩膀轻轻颤抖。

　　窗外，银杏叶子还在落。金黄的，一片一片，铺满了院子。

　　那天晚上，沈念把那叠信看了一遍又一遍。

　　她坐在床上，靠在床头，一封一封地看。看那些她错过的七年，看那些她不知道的思念，看那些他一个人度过的日子。

　　林声躺在她旁边，没睡，就看着她。

　　看到最后一封，她放下信，转过头。

　　他看着她。

　　“怎么不早点给我？”她问。

　　他想了想，说：“怕打扰你。”

　　她愣住了。

　　“怕你有了新生活，”他说，“怕我的信让你为难。”

　　她的眼眶又湿了。

　　“林声。”

　　“嗯？”

　　“你真是个傻子。”

　　他笑了。

　　“嗯，傻。”

　　她靠过去，抱住他。

　　他拍拍她的背。

　　“现在不傻了。”他说。

　　她把脸埋在他胸口，没说话。

　　月光从窗帘缝隙里漏进来，落在床上，落在那叠信上。那些泛黄的信封，那些写了又没寄出去的话，那些一个人度过的夜晚，都在月光里静静躺着。

　　她忽然想起什么。

　　“林声。”

　　“嗯？”

　　“以后每年，你给我写信好不好？”

　　他愣了一下。

　　“寄的那种，”她说，“贴邮票，盖邮戳，寄到家里来。”

　　他想了想，说：“好。”

　　“我也给你写。”她说。

　　他笑了。

　　“那咱们家得装个信箱了。”

　　她也笑了。

　　窗外的月光很亮，把整个房间都照成银白色。那叠信放在床头柜上，红绳捆着，整整齐齐。

　　她闭上眼睛。

　　她想，那些错过的七年，终于补回来了。