《无人赴的旧约》月色赴人间

20、信箱 第二天

　　第二天，林声真的去装了个信箱。

　　他从镇上买回来一个老式的绿色铁皮信箱，就是那种街头巷尾常见的老款式，方方正正的，正面开着一道投信口，上面有个小门可以打开取信。

　　沈念看着他在院门口墙上凿洞、打膨胀螺丝、把信箱固定好，忍不住笑。

　　“你还真去买了？”

　　他回过头，手上都是灰。

　　“你说的，要装信箱。”

　　她走过去，看着那个崭新的信箱。

　　绿得有点扎眼。

　　“太新了。”她说。

　　他想了想，进屋去找了砂纸，在信箱上打磨了一阵。又找了点灰色的漆，调了调，在上面薄薄刷了一层。等漆干了，那个信箱看起来就像用了好多年的旧物件。

　　沈念看了，很满意。

　　“现在像了。”她说。

　　他把信箱门打开，往里看了看。

　　“明天我去寄信。”他说。

　　她愣了一下：“寄什么信？”

　　“第一封。”他看着她，“从明天开始算。”

　　她笑了。

　　第二天，他真的去寄了一封信。

　　邮局在镇上，开车要二十分钟。他专门跑了一趟，买了邮票，贴上，投进邮筒。

　　回来的时候，沈念问他：“寄了吗？”

　　他点点头。

　　“写的什么？”

　　他笑了笑，没说。

　　三天后，信到了。

　　那天早上，沈念听见外面有摩托车的声音，然后是信箱门开关的响声。她跑出去一看，那个绿色的信箱里，躺着一封信。

　　她取出来，拿在手里。

　　信封上写着她的名字，是他的字迹。右上角贴着一张邮票，盖着邮戳，日期是三天前。

　　她拿着信进了屋，坐在沙发上，拆开。

　　念念：

　　第一封。

　　说好了每年一封，就从今年开始。

　　写什么呢？昨天想了一晚上，不知道该写什么。每天都见面的两个人，有什么好写信的？

　　但你说要写，那就写。

　　今天早上你还在睡，我先起来了。站在院子里看了会儿那两棵石榴树。叶子落得差不多了，光秃秃的。明年还会长。

　　去买菜的时候，看见有个老太太在卖柿子，特别红。想起你说想吃柿子，就买了几个。回来放窗台上，等你看见。

　　就这些。

　　没什么大事，都是小事。

　　但和你一起过的，就是好日子。

　　林声

　　沈念看完，把信折好，放回信封里。

　　她站起来，走到窗边。

　　窗台上摆着几个柿子，红彤彤的，在阳光下发着光。她拿起一个，捏了捏，软了，可以吃了。

　　她笑了笑，把柿子放下，回屋找了纸笔。

　　她也要写回信。

　　那天晚上，她把写好的信装进信封，贴上邮票，投进了院门口那个绿色的信箱。

　　信封上写着：林声收。

　　第二天早上，林声去开信箱，看见了那封信。

　　他愣了一下，然后笑了。

　　他站在院子里，把信拆开。

　　林声：

　　第一封回信。

　　收到你的信了。邮递员来的时候我正好在院子里，听见信箱响，跑过去看。真的有一封信躺在里面，写着我的名字。

　　那个感觉，很奇怪。

　　每天见面的人，居然在给我写信。

　　柿子看见了，很红，很漂亮。等会儿就吃。

　　我写这封信的时候，你在暗房里。不知道你在冲什么照片。等你出来，看见这封信，会不会觉得很傻？

　　我们都在一个院子里，还要写信。

　　但你说了，这是第一封。

　　那就从今年开始吧。

　　沈念

　　他看完，把信折好，放回信封里。

　　他抬起头，看着那两棵石榴树。光秃秃的枝条指向灰蒙蒙的天，上面还挂着几个干枯的果子，是特意留着给鸟吃的。

　　身后传来脚步声。

　　沈念走过来，站在他旁边。

　　“看什么呢？”

　　他把信递给她。

　　她接过来，看了一眼，笑了。

　　“真傻。”她说。

　　他揽着她的肩。

　　“嗯，傻。”

　　风有点凉了，她把外套裹紧一些。

　　“进屋吧。”他说。

　　她点点头。

　　两个人一起往回走。

　　走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼那个绿色的信箱。

　　阳光照在上面，把那一层做旧的灰漆照得发亮。

　　“林声。”

　　“嗯？”

　　“明年这个时候，信箱里会有两封信吗？”

　　他想了想。

　　“会。你的那封，和我的那封。”

　　她笑了。

　　“后年呢？”

　　“三封。”

　　“大后年呢？”

　　他看着她。

　　“很多很多封。”

　　她靠在他肩膀上。

　　“好。”

　　那天之后，那个绿色的信箱成了院子里的一道风景。

　　有时候他们一起出门，会顺手打开信箱看看。有时候听见摩托车响，会跑出去看有没有信。有时候什么也没有，也不失望，反正明天还会来。

　　一个月后，第二封信到了。

　　还是他写给她的。

　　念念：

　　今天下雨了。

　　你上班去了，我一个人在家。听着雨声，忽然想起很多事。

　　想起你第一次来我家那天，也是下雨。你站在门口，头发湿了，眼睛亮亮的，问我能不能进来躲雨。

　　我说能。

　　那一躲，就躲了好多年。

　　林声

　　她看着这封信，想起那天。

　　十七岁，高二，放学路上突然下雨。她没带伞，一路跑到他家门口。门开着，他站在屋檐下，看着她。

　　“能进来躲雨吗？”她问。

　　他点点头，脸红了。

　　那是他们第一次说话。

　　她一直以为他不记得了。

　　原来他都记得。

　　她拿起笔，给他回信。

　　林声：

　　信收到了。

　　你说那天我第一次去你家躲雨。我记得。你站在屋檐下，脸红了。我以为你是被雨淋的，后来才知道是害羞。

　　那天你借给我一把伞，黑色的，很大。我打着那把伞回家，第二天还给你。你接过伞，又脸红了。

　　那时候我不知道你会喜欢我。

　　后来知道了，却已经晚了。

　　幸好。

　　幸好还不算太晚。

　　沈念

　　日子就这样过着。

　　一封信，一封回信。一个月一封，有时候两个月一封。没什么大事，都是日常。他今天拍到了什么，她今天吃了什么，石榴树长高了多少，墙角的银杏又黄了。

　　那些信被整整齐齐地收在一个盒子里，就是当年装信的那个铁盒子。现在它不再是装着没寄出的思念，而是装着寄到了的日常。

　　有一天晚上，沈念忽然想起什么。

　　“林声，你说，这些信以后怎么办？”

　　他想了想，说：“留着。”

　　“留着干嘛？”

　　“老了看。”

　　她想象那个画面——两个头发花白的老人，坐在院子里，一人手里拿着一叠信，边看边笑。

　　“那时候会不会觉得特别傻？”

　　他也笑了。

　　“肯定会。”

　　她把头靠在他肩上。

　　“那也挺好。”

　　窗外，月亮很亮。院子里的石榴树在月光下静静地站着，光秃秃的枝条指向天空。

　　她闭上眼睛。

　　她想，这就是她要的一辈子。

　　不是轰轰烈烈，不是惊天动地。

　　只是一个院子，两棵树，一个绿色的信箱，和很多很多封信。