下一章 上一章 目录 设置
18、秋风 九月的 ...
-
九月的时候，院子里的银杏开始黄了。
不是那两棵石榴树，是墙角那棵老银杏。搬进来的时候它就在那儿，比他们俩年纪都大。树干粗得要两个人才能合抱，枝叶遮住了半个院子的天空。
林声说，这棵树少说也有七八十年了。
沈念第一次仔细看它，是在一个秋高气爽的下午。阳光从金黄的叶子间漏下来，在地上洒了一地的碎金。风吹过，叶子哗啦啦响，有几片飘落下来，打着旋儿，落在她肩上。
她站在那里，看着那些落叶，忽然想起什么。
“林声，”她喊，“你来一下。”
他从暗房出来，手上还沾着药水的味道。
“怎么了？”
她指着那棵银杏树。
他抬头看了看，又看向她。
“叶子黄了。”她说。
他点点头。
她伸出手，接住一片飘落的叶子。金黄的，扇形的，叶脉清晰。
“咱们拍张照吧。”她说。
他回去拿了相机。
她站在银杏树下，阳光透过叶子落在她身上，斑斑驳驳。他举起相机，对着她按快门。
拍完一张，她跑过来看。
照片里，她站在一片金黄中，脸上带着淡淡的笑，手里握着一片叶子。
“好看。”她说。
他看着她。
“嗯，好看。”
她抬头，对上他的目光。
“我说照片。”她强调。
他笑了：“我也说照片。”
她瞪他一眼，把相机还给他。
“再拍一张。”她说。
“拍什么？”
“拍我们俩。”
他愣了一下，然后笑了。
他找了个地方把相机架好，设了定时，然后跑回来站在她旁边。
快门声响起的时候，她正好转过头看他。
照片定格的那一刻，她在看他，他在看镜头。
后来她看那张照片，觉得特别有意思。
“你在看什么？”她问。
“看镜头啊。”
“那我呢？”
他想了想，说：“你在看我。”
她笑了。
“那我为什么看你？”
他想了想，说：“因为喜欢看。”
她的脸有点热。
那张照片后来被洗出来，装进相框，摆在客厅的柜子上。
九月中旬的时候，妈妈打电话来，说老家要拆迁了。
沈念愣了一下。
“什么时候？”
“下个月，”妈妈说，“通知下来了，那片都要拆，盖新小区。”
沈念沉默了一会儿。
“那咱们家……”
“赔了钱，够在城里买一套小的。”妈妈说，“东西我都收拾好了，你不用担心。”
挂了电话，沈念坐在院子里，很久没动。
林声从外面回来，看见她那个样子，走过来。
“怎么了？”
她抬起头，看着他。
“老家要拆了。”
他愣了一下，然后在她旁边坐下。
她靠在他肩上，没说话。
风吹过来，银杏叶子又落了几片。
“想回去看看吗？”他问。
她点点头。
那个周末，他们回了老家。
巷子还是那条巷子，但已经不一样了。墙上刷着大大的“拆”字，红漆的，触目惊心。好多人家已经搬走了，门窗都用木板钉死了，门口堆着没来得及运走的杂物。
那扇木门还在。
沈念站在门口，看着那个已经生锈的铜门环，想起第一次站在这里的时候。那时候她不敢敲门，不知道里面有没有人。现在她有钥匙，可门已经不是她的了。
林声从后面走过来，握住她的手。
“进去看看？”
她摇摇头。
“不进去了。”
他点点头，没说什么。
他们在巷子里走了一圈。肠粉店已经关了，卷帘门拉了下来，上面也喷着那个红漆的“拆”字。卖早点的摊子没了，那棵老槐树还在，但树下已经没有人下棋了。
走到巷子口，沈念回过头，看着那条她走了二十多年的巷子。
小时候，她在这里跳皮筋，踢毽子，和小朋友们追着跑。上学以后，每天背着书包从这里走出去，傍晚又走回来。再后来，她拖着行李箱从这里走出去，以为自己再也不会回来。
可她回来了。
回来过好几次。
最后一次，是和他一起。
“走吧。”她说。
他握紧她的手。
回去的路上，她一直没说话。
车子开出老城区，开出那条她熟悉了二十多年的街道，开上高速。窗外的风景从楼房变成农田，从农田变成山，又从山变回楼房。
她看着那些飞速后退的风景，忽然想起什么。
“林声。”
“嗯？”
“你说，人为什么要离开？”
他想了想，说：“因为想看看外面的世界。”
她沉默了一会儿。
“那为什么要回来？”
他看了她一眼。
“因为外面的世界看完了，发现最好的那个，其实一直在原地。”
她看着他。
他开着车，目光看着前方，侧脸在夕阳里镀着一层金边。
她靠回椅背，闭上眼睛。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她回到那条巷子，那扇木门还开着。她走进去，院子里那棵石榴树还在，花开得满树都是红的。外婆坐在树下，正在纳鞋底。
她走过去，叫了一声外婆。
外婆抬起头，看着她，笑了。
“念念回来了？”外婆说，“快来，外婆给你留了石榴。”
她从身后拿出一个红彤彤的石榴，递给她。
她接过来，想说什么，却说不出来。
再抬头，外婆已经不见了。
她站在那里，手里捧着那个石榴，满树的红花在风里轻轻晃动。
然后她醒了。
窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来。旁边，林声还在睡。
她侧过身，看着他。
他睡着的样子很安静，呼吸平稳。
她伸手，轻轻碰了碰他的脸。
他动了一下，没醒。
她笑了，靠过去，在他脸上亲了一下。
然后她起床，下楼，站在院子里。
那两棵石榴树还在，叶子还绿着，但已经没有果子了。墙角的银杏更黄了，落叶铺了一地。
她看着那些落叶，想起梦里的外婆。
外婆走的那年，她十五岁。那时候不懂什么叫离别，以为只是暂时见不到。后来才明白，有些离别，就是永远。
但有些离别不是。
有些离别，是为了重逢。
她站在银杏树下，接住一片落叶。
身后传来脚步声，林声走过来。
“起这么早？”
她回过头。
他站在晨光里，头发有点乱，眼睛还没完全睁开。
“嗯。”她说。
他走过来，从后面抱住她。
“想什么呢？”
她摇摇头，把那片落叶举起来给他看。
“银杏叶。”他说。
“嗯。”
他接过那片叶子，看了看，又还给她。
“留着做书签。”他说。
她笑了。
“好。”
那天上午，他们哪儿都没去，就在院子里待着。阳光很好，晒得人懒洋洋的。银杏叶子不停地落，落在地上，落在他们身上。
沈念靠在躺椅上，看着那两棵石榴树。
“林声。”
“嗯？”
“咱们明年多种几棵树吧。”
他点点头。
“种什么？”
她想了想：“柿子树，枣树，还有桂花。”
他笑了。
“那院子该种不下了。”
“挤一挤就行。”
他看着她。
“好，听你的。”
她靠回躺椅上，闭上眼睛。
秋风轻轻吹着，银杏叶子哗啦啦响。远处传来狗叫声，孩子的笑声，人间烟火的声音。
她想，这就是她要的生活。
不是轰轰烈烈，不是惊天动地。
只是一个院子，两棵树，一个人，一辈子。
