《无人赴的旧约》月色赴人间

10、冬至 冬至那

　　冬至那天，上海下了一场雨。

　　雨不大，细细密密的，从早上一直下到傍晚。弄堂里的青石板路被雨水浸得发亮，屋檐滴下来的水珠在地上砸出一个个小坑。

　　沈念下班回来，收了伞，在门口跺了跺脚上的水。推开门，屋里飘出一股香味。

　　她愣了一下，换了鞋走进去。

　　林声站在厨房里，背对着她，正在忙活。灶台上炖着什么东西，咕嘟咕嘟冒着热气。案板上摆着切好的菜，红的绿的，整整齐齐。

　　“回来了？”他回过头，“洗洗手，马上吃饭。”

　　沈念走过去，往锅里看了一眼。是鸡汤，金黄色的油花飘在上面，几块鸡肉沉在底下，还有红枣和枸杞。

　　“今天什么日子？”她问。

　　“冬至。”他说，“冬至要喝鸡汤。”

　　她想起小时候，每年冬至妈妈都会炖鸡汤。后来去了上海，一个人住，就再也没喝过。有时候想起来，也觉得该炖一锅，但一个人喝不完，就算了。

　　“你怎么知道冬至要喝鸡汤？”她问。

　　“我妈说的。”他顿了顿，“以前每年冬至她都炖。”

　　沈念看着他。

　　他没多说，转身去盛汤。

　　饭桌上有鸡汤，有红烧肉，有清炒时蔬，还有一盘饺子。他说北方人冬至吃饺子，南方人喝鸡汤，他们今天南北结合。

　　沈念坐下，喝了一口汤。很鲜，烫烫的，从嘴里一直暖到胃里。

　　“好喝。”她说。

　　他笑了笑，夹了个饺子放到她碗里。

　　窗外雨还在下，淅淅沥沥的。屋里暖黄的灯光照着，汤的热气往上飘，模糊了两个人的脸。

　　沈念吃着饺子，忽然想起什么。

　　“你以前一个人过冬至吗？”她问。

　　他想了想，说：“过。”

　　“怎么过？”

　　“买点吃的，”他说，“有时候炖锅汤，喝不完放冰箱，能喝好几天。”

　　沈念想象那个画面——他一个人，在暗房里忙到很晚，回来热一碗汤，就着馒头吃完。然后继续工作，或者躺着发呆。

　　她有点心疼。

　　“以后不用一个人了。”她说。

　　他看着她，眼睛里有光。

　　“嗯。”他说。

　　吃完饭，他们一起收拾碗筷。沈念洗碗，他站在旁边擦干，偶尔胳膊碰在一起，谁都没躲开。

　　洗完碗，他们窝在沙发上看电视。电视里在放一个老电影，黑白的，讲一对恋人在战争年代分离又重逢的故事。沈念靠在他肩膀上，看着看着，眼皮开始打架。

　　“困了？”他问。

　　“嗯。”

　　“那去睡。”

　　她摇摇头：“看完。”

　　他笑了笑，没说话，只是把她往怀里揽了揽。

　　电影放到最后，那对恋人终于重逢，在火车站台上抱在一起。沈念看着那个画面，忽然想起什么。

　　“林声。”

　　“嗯？”

　　“如果那天我没在那个路口停下来，”她问，“我们是不是就错过了？”

　　他沉默了一会儿。

　　“不知道。”他说。

　　她抬起头，看着他。

　　“也许吧，”他说，“也许就错过了。”

　　她靠回他肩膀上。

　　“那多可惜。”她说。

　　他低头，在她头发上吻了一下。

　　“所以，”他说，“幸好你停下来了。”

　　窗外的雨不知道什么时候停了。月亮从云层后面露出来，把院子里的积水照得亮晶晶的。

　　他们就这样靠着，谁都没说话，直到电影结束。

　　冬至过后，日子过得快了起来。

　　圣诞节，元旦，春节，一个接一个。街上挂起了红灯笼，商场里放着喜庆的音乐，人们忙着买年货，忙着订车票，忙着往家赶。

　　沈念问林声过年怎么过。

　　他想了想，说：“你想怎么过？”

　　“我不知道，”她说，“以前都是回我妈那儿。”

　　他点点头：“那今年也回。”

　　她看着他：“你呢？”

　　他沉默了一下，说：“我一个人惯了。”

　　沈念知道他是什么意思。他没有家了，父母都不在了，那座南方小城的老房子，现在只有一把钥匙在她手里。

　　“那你跟我一起回。”她说。

　　他愣了一下。

　　“我妈上次说了，”她说，“让你常去。”

　　他看着她，没说话。

　　“怎么，不想去？”她问。

　　“不是，”他说，“是……你妈不介意？”

　　沈念想起上次妈妈在卧室里跟她说的话。她说“他对你好就行”。她说这话的时候眼眶红红的，那是沈念很久没见过的心疼。

　　“她不介意。”沈念说。

　　除夕那天，他们一起回了妈妈家。

　　妈妈在厨房里忙了一下午，做了满满一桌子菜。鸡鸭鱼肉，凉菜热菜，还有沈念从小爱吃的糖醋排骨。林声要帮忙，妈妈不让，把他推出厨房，说你们坐着看电视就行。

　　沈念和林声坐在沙发上，看着电视里的春晚，有一搭没一搭地聊着。厨房里飘出来的香味越来越浓，妈妈的脚步声来来去去，锅铲碰撞的声音叮叮当当。

　　沈念忽然觉得，这个年好像和以前不一样了。

　　以前回来过年，只有她和妈妈两个人。妈妈做一大桌子菜，她吃不完，妈妈也吃不完。吃完饭看春晚，妈妈看着看着就睡着了，她一个人看到最后，然后关电视，睡觉。

　　冷清，安静，像任何一个普通的夜晚。

　　但现在不一样了。

　　现在有他坐在旁边，手握着她的手。现在厨房里忙碌的妈妈偶尔会探出头来，看一眼他们，然后笑眯眯地缩回去。

　　沈念转头看他。

　　他正盯着电视，嘴角有一点淡淡的笑意。

　　“笑什么？”她问。

　　他指了指电视：“这个小品挺有意思。”

　　她看了一眼，是一个关于过年的小品，讲一家人团圆的故事。演员演得夸张，观众笑得前仰后合。

　　她收回目光，继续看着他。

　　他感觉到她的视线，转过头来。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”她说，“就是看看你。”

　　他愣了一下，然后笑了。

　　“看什么？”

　　“看你在这儿。”

　　他没说话，只是把她往怀里揽了揽。

　　吃饭的时候，妈妈一直给林声夹菜。红烧肉，糖醋排骨，清蒸鱼，每一样都往他碗里堆。

　　“多吃点，太瘦了。”妈妈说。

　　林声看着碗里堆成小山的菜，有点不知所措。

　　沈念在旁边笑。

　　“妈，他吃不了那么多。”

　　“能吃能吃的，”妈妈说，“年轻人多吃点好。”

　　林声低头吃饭，一口接一口，把那些菜都吃完了。

　　吃完饭，妈妈不让帮忙，自己去洗碗。沈念和林声坐在客厅里，继续看电视。

　　窗外的鞭炮声开始密集起来，快要到零点了。远处有人在放烟花，嘭嘭的声音隔着窗户传进来，隐约能看见天边一闪一闪的光。

　　沈念站起来，走到窗边。

　　林声也跟着站起来，走到她旁边。

　　外面的天空被烟花点亮，红的绿的黄的，一朵一朵炸开，又慢慢落下去。远处的高楼上，也有人家在放烟花，星星点点的光，和天空里的连成一片。

　　“好看吗？”他问。

　　她点点头。

　　他握住她的手。

　　零点到了。

　　电视里开始倒计时，十、九、八、七……窗外的鞭炮声越来越响，烟花越来越密，整个天空都在发光。

　　“……三、二、一！新年快乐！”

　　电视里一片欢呼。窗外也是一片欢呼。烟花炸开的声音，鞭炮噼里啪啦的声音，人们的笑声，混成一片。

　　沈念转过头，看着他。

　　他也看着她。

　　“新年快乐。”他说。

　　“新年快乐。”

　　他低下头，在她唇上轻轻吻了一下。

　　妈妈不知道什么时候站在他们身后，看见这一幕，笑着转过身，假装去拿东西。

　　沈念看见了，脸有点红。

　　林声也看见了，耳朵微微发烫。

　　但他的手没有松开，一直握着她的。

　　那天晚上，他们住在妈妈家。妈妈把客房收拾得干干净净，换了新床单新被子。林声睡客房，沈念睡自己以前的房间。

　　躺在床上，沈念睡不着。

　　她拿起手机，给他发消息：睡了？

　　他回：没。

　　她发：我也没。

　　他发：在想什么？

　　她想了想，回：在想，这个年过得真好。

　　那边隔了一会儿，回：嗯，真好。

　　她又发：以后每年都这样过好不好？

　　那边很久没有回。

　　她盯着屏幕，心跳有点快。

　　然后手机亮了。

　　他说：好。

　　沈念看着那个字，嘴角弯了起来。

　　窗外又有人在放烟花，嘭嘭的声音远远传来。她翻了个身，把手机抱在怀里，闭上眼睛。

　　那一夜，她睡得很沉，一个梦都没做。

　　初一下午，他们回了市区。

　　弄堂里很安静，大家都出去拜年了，或者窝在家里看电视。他们的脚步声在巷子里回荡，踩在青石板路上，咯吱咯吱响。

　　进了屋，林声去烧水，沈念坐在沙发上发呆。

　　手机响了，是周晓晓的视频电话。

　　“新年快乐！”周晓晓的脸出现在屏幕上，笑得眼睛眯成一条缝。

　　“新年快乐。”沈念说。

　　“在哪儿呢？在家？”

　　“嗯。”

　　“林声呢？”

　　“在烧水。”

　　周晓晓凑近屏幕，压低声音：“怎么样？见家长顺利吗？”

　　沈念笑了笑：“顺利。”

　　“你妈喜欢他吗？”

　　“喜欢，一直给他夹菜。”

　　周晓晓笑起来：“那就好那就好。你们打算什么时候领证？”

　　沈念愣了一下。

　　“这么快？”

　　“快什么快，都七年了，”周晓晓说，“人家等你七年，你还想让人家等多久？”

　　沈念没说话。

　　林声端着两杯水走过来，看见她在视频，把水放在茶几上，坐到旁边。

　　周晓晓看见他，热情地挥手：“林声！新年快乐！”

　　“新年快乐。”他说。

　　“你们聊，我挂了，”周晓晓眨眨眼，“不打扰你们二人世界。”

　　挂了电话，沈念把手机放下，端起水杯喝了一口。

　　林声看着她，问：“周晓晓说什么了？”

　　“没什么，”她说，“就是问我们什么时候领证。”

　　他愣了一下。

　　她看着他，等他说什么。

　　他没说话。

　　“怎么？”她问，“没想过？”

　　他想了想，说：“想过。”

　　“然后呢？”

　　他看着她的眼睛。

　　“怕你不想。”他说。

　　沈念看着他，心里忽然软了一下。

　　她想起他说的那些话——怕她再走，怕她只是暂时的，怕她有一天会后悔。他等了七年，好不容易等到她回来，他不敢要更多，怕要多了就会失去。

　　她放下水杯，坐到他旁边。

　　“林声。”她叫他。

　　他看着她。

　　“你知道我在那个路口停下来的时候，”她说，“在想什么吗？”

　　他没说话，等她继续说。

　　“我在想，”她说，“这个人，我不能再错过了。”

　　他的眼眶微微红了。

　　她伸出手，握住他的手。

　　“七年太长了，”她说，“我不想再等，也不想让你再等。”

　　他看着她，眼睛里有光在闪。

　　“那你的意思是……”

　　她没说话，只是看着他。

　　他懂了。

　　他把她拉进怀里，紧紧抱住。

　　窗外有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的声音远远传来。阳光从窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。

　　“沈念。”他在她耳边说。

　　“嗯？”

　　“谢谢你回来。”

　　她把脸埋在他胸口，没说话。

　　过了很久，她闷闷的声音传来：

　　“不用谢。”