《无人赴的旧约》月色赴人间

9、回家 沈念搬

　　沈念搬进林声那间老房子，是在十二月的第一个周末。

　　东西不多。她在上海住了七年，攒下的家当却少得可怜。几箱衣服，一摞书，一些零碎的日用品。林声借了朋友的面包车，两个人来回跑了两趟，就搬完了。

　　最后一趟搬完的时候，天已经黑了。他们把最后一箱东西抬进屋，林声关上门，回头看着她。

　　“就这些？”

　　沈念环顾客厅。箱子堆在墙边，书还没来得及上架，衣服还装在袋子里。这间屋子突然变得很满，又好像什么都没变。

　　“就这些。”她说。

　　他走过来，从后面抱住她。

　　“欢迎回家。”他说。

　　沈念靠在他怀里，看着这个即将成为她家的地方。老房子的暖气不太足，但他的手很暖，环在她腰上，隔着毛衣也能感觉到温度。

　　“你家还是我家？”她问。

　　他想了想，说：“咱家。”

　　她笑了。

　　那天晚上，他们一起收拾到很晚。他把书柜腾出一半给她，把衣柜也腾出一半。她的衣服挂进去，和他的挨在一起，一件白的旁边是一件灰的，一条裙子旁边是一条牛仔裤。

　　她看着那些衣服，忽然觉得很不真实。

　　一个月前，她还在那间十八楼的公寓里一个人发呆。一个月后，她已经住进了这个弄堂深处的小楼，和一个她以为再也见不到的人一起生活。

　　“想什么？”他问。

　　“想这个月发生的事。”她说。

　　他走过来，站在她旁边，也看着那些衣服。

　　“像做梦一样。”他说。

　　她转头看他。

　　他也在看她。

　　“那别醒了。”她说。

　　他低下头，在她额头上轻轻吻了一下。

　　收拾完已经快十二点。他们洗了澡，躺到床上。沈念枕着他的胳膊，听着窗外的风声。冬天的风穿过弄堂，发出呜呜的响声，像有人在远处吹口哨。

　　“冷吗？”他问。

　　“不冷。”

　　他把她往怀里揽了揽。

　　“林声。”

　　“嗯？”

　　“你那些年，一个人，是怎么过的？”

　　他沉默了一会儿，说：“就那么过的。”

　　她没说话，等他继续说。

　　“白天拍照，晚上冲照片，有时候忙到凌晨，”他说，“忙起来就不想了。”

　　“那闲下来呢？”

　　“闲下来……”他顿了顿，“闲下来就想你。”

　　沈念把脸埋在他胸口。

　　“我有一次，”他说，“在街上看见一个背影，和你特别像。我跟了那条街，跟了快两站路，最后那个人回过头，不是你。”

　　她想起自己找他那一个月，也是这样。

　　“我当时站在那儿，特别傻，”他笑了笑，“旁边好多人看我，以为我是跟踪狂。”

　　她忍不住笑了，笑着笑着，眼眶又酸了。

　　“后来我就不跟了，”他说，“就当你在另一个地方过得很好。”

　　“那现在呢？”

　　“现在？”他低头看她，“现在你在这儿。”

　　她抬起头，看着他的眼睛。黑暗里，他的眼睛有微弱的光。

　　“我不走了。”她说。

　　他抱紧她。

　　第二天是周日，他们睡到自然醒。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床上画出一道长长的光。沈念翻了个身，发现他已经醒了，正看着她。

　　“看什么？”她问。

　　“看你。”

　　她脸有点热，把被子往上拉了拉。

　　他笑了，伸手把被子拉下来。

　　“还害羞？”

　　“没有。”

　　他凑过来，在她脸上亲了一下。

　　起床以后，他说今天带她去个地方。

　　“哪儿？”

　　“到了就知道了。”

　　他们出门，穿过弄堂，走到街上。周末的早晨，巷子里很安静，只有几个老人在晒太阳。阳光暖洋洋的，照得人发懒。

　　他带她坐地铁，换了两条线，到了城西。

　　出站以后，沈念看着周围的街道，忽然觉得有点眼熟。

　　“这是……”

　　他没说话，只是往前走。

　　走了十分钟，他们停在一个小区门口。

　　沈念愣住了。

　　这是她妈妈住的小区。

　　她转过头，看着他。

　　“你怎么知道……”

　　“你提过，”他说，“说你妈住城西。”

　　沈念想不起来自己什么时候提过。可能是某天晚上聊天的时候，随口说的。她说过那么多话，他居然都记得。

　　“要进去吗？”他问。

　　她看着他，有点犹豫。

　　她没跟妈妈说过林声的事。上次妈妈问她跟谁吃饭，她只说“朋友”。妈妈不知道这个朋友是谁，更不知道他们现在住在一起。

　　“你怕？”他问。

　　她点点头。

　　“怕什么？”

　　“怕她问东问西，”她说，“怕她太高兴，怕她……”

　　她说不下去了。

　　他握着她的手。

　　“那我在这儿等你。”他说。

　　沈念看着他，忽然觉得自己很幸运。

　　“你跟我一起。”她说。

　　他愣了一下。

　　“真的？”

　　她点点头。

　　他们一起走进小区，走到那栋楼下，上了六楼。

　　站在门口的时候，沈念深吸一口气，按了门铃。

　　里面传来脚步声，门开了。

　　妈妈站在门口，围着围裙，手里还拿着锅铲。看见沈念，她愣了一下，然后笑了。

　　“怎么不提前说一声？”她让开门口，“快进来……这位是？”

　　沈念看了一眼林声，说：“妈，这是林声。”

　　妈妈的目光落在林声身上，从上到下打量了一遍。

　　林声微微欠身：“阿姨好。”

　　妈妈愣了两秒，然后脸上绽开一个笑容。

　　“林声啊，快进来快进来！”她热情得有点过头，“吃饭了没？我正做饭呢，一起吃点！”

　　他们换了鞋，进了屋。妈妈把他们让到沙发上，自己又钻进厨房，一边忙一边往外喊：“念念你来帮我一下！”

　　沈念走进厨房。

　　妈妈背对着她，正在炒菜，声音压得很低：“就是他？”

　　沈念嗯了一声。

　　“等了你七年的那个？”

　　沈念没说话。

　　妈妈转过头，看了她一眼。

　　那一眼里有太多东西。有心疼，有欣慰，有欲言又止的话。

　　“他对你好不好？”妈妈问。

　　“好。”

　　妈妈点点头，又转回去炒菜。

　　“那就行。”

　　沈念站在厨房门口，看着妈妈的背影，忽然鼻子有点酸。

　　吃饭的时候，妈妈一直给林声夹菜。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，一碗接一碗，堆得他碗里冒尖。

　　“多吃点，太瘦了。”妈妈说。

　　林声有点手足无措，看了沈念一眼。

　　沈念憋着笑，低头吃饭。

　　“小林做什么工作的？”妈妈问。

　　“摄影。”林声说。

　　“摄影师啊，好，好，”妈妈点点头，“累不累？”

　　“还好。”

　　“上海这边习惯吗？”

　　“习惯。”

　　“家里还有什么人？”

　　沈念抬头看了妈妈一眼。

　　林声顿了一下，说：“爸妈都不在了。”

　　妈妈的筷子停了一下，然后继续夹菜。

　　“那以后常来家里吃饭。”她说。

　　林声看了沈念一眼，又看向妈妈，点点头：“谢谢阿姨。”

　　吃完饭，妈妈不让帮忙，自己收拾碗筷去洗。沈念和林声坐在沙发上，听着厨房里哗哗的水声。

　　“你妈挺好的。”林声低声说。

　　沈念点点头。

　　过了一会儿，妈妈洗完碗出来，在围裙上擦擦手，在他们对面坐下。

　　“念念，”她说，“你跟我来一下。”

　　沈念跟着妈妈进了卧室。

　　妈妈关上门，看着她。

　　“你想好了？”

　　沈念知道她问的是什么。

　　“想好了。”

　　妈妈沉默了一会儿，叹了口气。

　　“七年了，”她说，“我看在眼里。每年过年你不在家，我一个人对着电视，想你在那边干什么。我催你找对象，你不找，说忙。我嘴上不说，心里急。”

　　沈念低下头。

　　“现在你找着了，”妈妈说，“是他。”

　　沈念抬起头。

　　妈妈看着她，眼眶有点红。

　　“他对你好，就行。”

　　沈念抱住妈妈。

　　“妈……”

　　妈妈拍拍她的背，没说话。

　　从卧室出来的时候，沈念眼睛有点红。林声站起来，看着她，没问。

　　妈妈说：“天不早了，要不今天就住下？我去收拾一下隔壁房间。”

　　沈念看了林声一眼，说：“不用了妈，我们回去。”

　　妈妈点点头，送他们到门口。

　　“小林，常来啊。”妈妈说。

　　林声点点头：“好的阿姨。”

　　下楼梯的时候，林声握着她的手。

　　“你妈哭了？”他问。

　　沈念点点头。

　　他握紧她的手。

　　走到楼下，沈念回头看了一眼六楼的窗户。妈妈站在窗口，正在看着他们。

　　她挥了挥手。

　　妈妈也挥了挥手。

　　回去的地铁上，沈念靠在他肩膀上，闭着眼睛。

　　“累吗？”他问。

　　“不累。”

　　他揽着她的肩，没再说话。

　　地铁一站一站地过，报站的声音模糊而遥远。她靠在他肩上，闻着他衣服上淡淡的洗衣液味道，忽然觉得很安心。

　　“林声。”她开口。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　他低头看她。

　　“谢什么？”

　　她想了想，说：“谢谢你等我。”

　　他没说话，只是把她往怀里揽了揽。

　　窗外是漆黑的隧道，偶尔有灯光闪过。车厢里人不多，有人在看手机，有人在打瞌睡，有人抱着吉他轻轻哼着歌。

　　沈念闭上眼睛。

　　她想，这就是回家吧。

　　不是回到那座南方小城，不是回到那条巷子，不是回到那棵石榴树下。

　　是回到他身边。