《我与她》温柔小泥巴

2、02 她只有妈妈

　　成绩优异的万芊娇在小升初时，并没有像宋笙那样凭借自己的汗水去搏一个未来。

　　万芊娇是被家里直接安排进了市里最好的私立中学，那是需要高昂学费才能踏入的门槛。

　　而宋笙，拼了命地刷题、背书，才勉强考上了县城里最好的安北外国语中学。

　　从此，两条曾经紧紧缠绕的平行线，在某个看不见的节点彻底分叉，失去了所有交集。

　　离开县城的前一天，万芊娇神神秘秘地拉着宋笙，去了安北县那条最热闹的商业街。

　　那里有一家名为“肯肯基”的店，招牌上的老爷爷长得有些走样，红白配色也略显暗淡，是个人尽皆知的盗版肯德基。

　　万芊娇出门之前找她妈妈要了一百块钱。

　　“今天随便点！豪华套餐！我请客！”万芊娇豪气地一挥手指，那张百元大钞在她手里晃得哗哗响。

　　炸鸡桶、大份薯条、两杯加冰的可乐，还有一对刚出炉的蛋挞，满满当当地摆了一桌。

　　她们面对面坐着，肆无忌惮地大口吃着，油脂沾在嘴角也毫不在意。

　　“吃吧，多吃点，反正这是我们小学阶段最后一次这么痛快吃了。”万芊娇嘴里塞得满满的，含糊不清地说着，“因为...以后我们就是中学生了！。”

　　那时候，她们都天真地坚信，距离根本不是问题，金钱和学校的差异也不会成为阻碍。

　　“说好了啊，”万芊娇伸出小拇指，勾住宋笙的手指，眼神清澈而笃定，“以后每一个暑假、每一个寒假，我们都要出来玩。我们要一起去游乐园，一起逛街，谁也不许变。等我在那个私立学校混熟了，带你交更多的朋友。”

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　两个小拇指紧紧扣在一起，像是许下了一个能抵挡世间所有变迁的誓言。

　　宋笙看着万芊娇自信满满的样子，心里酸涩又感动，用力地点了点头。

　　万芊娇去市里的前一段时间，确实遵守了诺言。

　　电话铃声常常在宋笙的耳边响起，万芊娇兴奋地分享着新学校的操场有多大，食堂的饭菜有多好吃，老师有多厉害又有多幽默，还有那些穿着名牌校服的同学们。

　　宋笙总是静静地听着，手里还捏着安北外国语中学那本翻旧了的习题集，嘴角挂着笑，心里既为她高兴，又隐隐生出一丝被抛下的落寞。

　　她想说自己在学校里考了第一名，想说老师夸她有潜力，可话到嘴边，比起万芊娇口中的“国际部”、“英语角”，显得那么苍白无力。

　　可后来，电话渐渐少了。

　　从每天一个，变成三天一个，再到一周一次，最后彻底沉寂在听筒的忙音里。

　　并不是谁做错了什么，只是大家都有了新生活。

　　万芊娇在电话里开始频繁地提起一些陌生的名字：“我那个新朋友家里很有钱，她送了我一个限量版的笔袋……”、“我和班花一起去买了新裙子，是那家进口店的……”、“我们社团最近要去参加省里的比赛……”

　　那些名字一个一个蹦出来，鲜活而热烈，却让宋笙觉得无比陌生，又遥远得像是在另一个星球。

　　她插不上话，也不知道该说什么，只能在那头尴尬地应和着：“嗯，真好。”、“那真不错。”

　　她性格本就内向，在新的环境里依旧独来独往，生活依旧是学校到麻将馆的两点一线，日复一日的平淡让她不知该如何开启话题，生怕自己的无趣和窘迫打扰了对方的精彩。

　　渐渐地，不知道是从哪一天开始，联系就这样断了。

　　没有争吵，没有决裂，甚至没有一句正式的“再见”。

　　就像那根曾经紧紧缠绕的线，在无声无息中被时间磨断，飘落在风里。

　　那个关于“每一个寒暑假”的约定，最终也成了一句空话。

　　直到那一刻，宋笙才明白：

　　人和人之间的关系原来如此薄弱，薄得像一层脆弱的窗户纸。

　　只要生活的环境一旦发生偏移，只要成长的圈子不再重叠，曾经的亲密无间，就会在时间的风里迅速风化，变成一地灰烬。

　　感情从来不是靠回忆就能维系的，它需要双方刻意的经营，需要不断的共同经历来浇灌。

　　当一方已经飞向了云端，见识了更广阔的风景，而另一方还在原地挣扎求生时，那份友谊，注定会因为无法同频共振而悄然凋零。

　　世人常说，除了父母这种割不断的血缘至亲以外，似乎没有人能陪谁走到最后。

　　可是，命运给宋笙开的玩笑是——在她的身上，就连“至亲”这两个字，也没能幸免。

　　-

　　初一那年，爸妈开始闹离婚。

　　不是那种床头吵架床尾和的小打小闹，是真的要离。

　　家里的气氛压抑得让人窒息，空气里仿佛凝固着灰色的尘埃。他们开始像两个精明的商人，商量怎么分家产，房子归谁，车子归谁，存款怎么划，以及——孩子归谁。

　　奇怪的是，妈爸都想把宋笙留在身边。

　　可宋笙却开心不起来，心里只觉得冷，像是掉进了冰窖。

　　她知道，从他们决定分开、互相撕破脸皮的那一刻起，她就没有家了。

　　那个叫做“家”的地方，那个曾经有热饭香、有笑声的地方，已经随着他们日复一日的争吵，碎成了一地无法拼凑的渣滓。

　　她恨爸爸。

　　记忆里的妈妈和爸爸年轻时也是真心相爱的吧？旧照片里，他们笑得那么灿烂，眼里只有彼此。

　　可后来，爸爸开了一个KTV，成了别人口中风光的“大老板”。

　　他开始很晚回家，身上总是带着散不去的烟酒味，还有各种陌生的、刺鼻的香水味。

　　家里的争吵越来越多，像是一场永不停歇的暴雨，淋湿了每一个角落。

　　爸爸喝了酒，会在家里撒酒疯，摔杯子，砸碗，骂脏话。

　　宋笙只能一个人缩在卧室最黑暗的角落里，紧紧抱着膝盖，把脸埋进臂弯，拼命在心里默念：“听不见，听不见，外面打雷呢，听不见……”

　　可门外的声音太大了，大到即使她不想听，那些尖锐如刀的字句也会强行扎进她的耳朵里，鲜血淋漓。

　　“你压力大？我就不赚钱？当初我高中毕业，是你说要养我，让我不要继续读书的！我打麻将还不是为了维护关系，为了这个家！女儿读书的事情你操心过吗？是我打麻将的时候认识的孙姐，给她找的关系才读上的学校！你什么都不管！！”

　　妈妈嘶吼的声音里，夹杂着无尽的凄楚、绝望和不甘，像是一只被逼到悬崖边、发出最后哀鸣的野兽。

　　“疯子！我受够你了！”爸爸的声音听起来像一头发狂的狮子，充满了不耐烦和深深的厌恶。

　　“是我疯还是你把我逼疯的？！那天街上和你手挽手那个女人是谁？你别又说是客人，你是鸭子啊？需要那么多客人陪着？”

　　“啪！”

　　一个耳光，清脆，响亮。

　　整个世界好像都在这一瞬间安静了。

　　一旦男人开始厌倦一个女人，就开始用冷暴力的方式把女人逼疯。

　　然后，所有人都会可怜他。

　　“哎呀，你老婆是个疯子啊，你这么多年真不容易。”

　　亲戚朋友总是这样说着，语气里带着对“受害者”的同情。

　　仿佛那个被生活逼到墙角、歇斯底里的女人，生来就是个笑话。

　　《阁楼上的疯女人》的故事，在这个家里，经久不衰地上演着。

　　“男人向来是薄情寡义的，笙笙，你要记住。”

　　那天，妈妈牵着宋笙的手，走出了这个她们住了十几年的地方。

　　她的背影单薄得像一张纸，却挺得笔直，不肯弯下一分一毫。

　　“以后只能靠自己，千万别想着靠男人。”

　　-

　　离婚之后，妈妈在麻将馆找了个服务员的工作，一个月两千块。

　　家庭的变故像是一把钝刀，日复一日地磨去了宋笙身上的所有棱角和光亮。

　　她开始变得更加沉默寡言，时常露出不符合她这个年级的冷漠，每天两点一线，学校——麻将馆。

　　等散场后，再跟着疲惫不堪的妈妈一起回家，在昏黄的路灯下，拉出两道长长的影子。

　　爸爸也常常带她出去玩，试图扮演一个慈父的角色，弥补所谓的亏欠。

　　“笙笙，你要相信，爸爸是永远爱你的。”

　　宋笙直直地望着爸爸。

　　刚刚过了十二岁生日、还没来得及发育的小女孩，眼神里却透着一股令人心惊的寒意。

　　那双黑色的瞳孔空洞洞的，像两口深不见底的古井，映不出半点温情，看得她爸心里都有点发怵。

　　呵。

　　她才不信。

　　那天春游回家得早，她掏出钥匙打开家门。

　　还没换鞋，就听见卧室里传来急促而奇怪的呼吸声，伴随着床板轻微的晃动。

　　她以为妈妈或者爸爸出了什么事，心脏猛地一缩，对着里屋大声喊：“爸爸！”

　　几秒钟后，爸爸只穿了一条短裤跑了出来，脸上挂着一种不知道从哪里借来的、僵硬而尴尬的笑容：“笙笙，怎么今天这么早就放学了？”

　　“我们今天春游，四点就结束了。”宋笙平静地说，声音里没有一丝波澜。

　　话音刚落，她就看见了一个衣衫不整的陌生女生，慌乱地出现在爸爸身后，头发凌乱，脸颊潮红。

　　“这是白阿姨，是爸爸的好朋友，刚刚和爸爸在家里聊点生意上的事情。”爸爸语速飞快地解释着，眼神飘忽不定，不敢看宋笙的眼睛。

　　“宋哥，我家里有点事，那我先走了哈。”

　　在宋笙疑惑而冰冷的目光下，那个女人迈着慌张的步伐，几乎是逃也似的走了，连鞋子都穿反了一只。

　　再一次看见那个女人，是在街上。

　　那天妈妈带她去买水果，远远地，就看见爸爸和白阿姨手挽手，有说有笑地走着。爸爸笑得那么开心，眉眼舒展，那是宋笙很久没在他脸上见过的神情。

　　电视上说，这样的人都是情侣。

　　可爸爸的情侣，不是妈妈吗？

　　她不明白。为什么昨天还信誓旦旦说爱她、说后悔的人，今天就可以牵着别人的手，笑得那么无忧无虑？

　　后来的一个深夜，她在妈妈和朋友通电话的哭诉声中，终于明白了。

　　爸爸出轨了。

　　所以，这样的爸爸，怎么能是爱她的呢？

　　他的爱太廉价，太容易转移，太不堪一击。

　　他连对妻子的承诺都守不住，又怎么可能守住对女儿的爱？

　　她不相信。

　　没多久，爸爸就再婚了。

　　等爸爸有了新女儿之后，每个月的抚养费也常常赖着不给。

　　妈妈只好常常在KTV外面蹲点，像个执着的侦探一样，在寒风中等着，逮住他要抚养费。

　　就算丢脸又怎样呢？

　　她和她的女儿要活下去。

　　人要先吃饱饭，填饱肚子，才有力气去拾起那碎了一地的尊严。

　　宋笙看着妈妈在寒风中守候的背影，看着妈妈为了几十块钱跟人低声下气，心里酸涩得厉害，眼泪在眼眶里打转，却死死忍住没让它掉下来。

　　她永远是妈妈的女儿，可是爸爸可以随时是别人的爸爸。

　　这就是十月怀胎、辛苦生下的孩子，和只有一晚潺潺努力的本质差别。

　　母爱是本能，是刻在骨血里的牵挂；而父爱，有时候只是一种选择，一种可以随时丢弃的选择。

　　天地之间，茫茫人海。

　　她只有妈妈可以依靠。

　　也只有妈妈，永远不会放弃她。

　　哪怕全世界都背叛了她们，妈妈也会挡在她身前，做她最后的盾牌。