《等待一朵花开的时间》落云雨

8、书 三天后

　　三天后，叶清嘉下单的那本《海上旧梦：三十年代上海文化名人访谈录》到了。
　　快递盒子被她放在茶几上，和还没来得及收拾的剧本堆在一起。橘猫阿福对这个新来的纸箱表现出了浓厚的兴趣，围着它转了两圈，然后一屁股坐在了上面。
　　叶清嘉结束了一天的排练，拖着疲惫的身子回到家。她卸了妆，换了身舒适的棉质睡衣，把阿福抱开，拆开了那个包裹。
　　书比她想象中要厚重些，封皮是深沉的藏青色，上面烫金的字迹已经有些氧化发暗。纸张泛着一种旧书特有的淡黄色，摸起来有些粗糙，但很有质感。
　　她给自己倒了一杯热水，窝在沙发里，借着落地灯温暖的光，翻开了书页。
　　目录很长，涵盖作家、画家、电影明星、报人……叶清嘉的视线直接跳过了前面那些章节，落在了第七章：
　　第七章：百乐门的歌女们——白光、周璇与"百代皇后"
　　她翻到那一页。
　　这一章的开头配了一张老照片。照片上是百乐门舞厅那个标志性的玻璃塔，在夜色中闪烁着梦幻般的光芒。楼下的霓虹灯招牌有些模糊，依稀能辨认出"Paramount"的字样。
　　文章的开篇是一段关于三十年代上海夜生活的概述，笔触细腻而克制。叶清嘉耐着性子读了下去，直到翻过两页，看到了一个小标题：
　　"那个从另一个时代来的声音"
　　这是一个访谈录。被采访者叫陈敬之，当年百乐门的乐队指挥，采访他时他已经九十多岁了，住在香港的一家养老院里。
　　叶清嘉的目光落在那段文字上。
　　"记者问：那个年代，百乐门有那么多歌星，您觉得谁最特别？
　　陈老先生喝了口茶，浑浊的眼睛忽然亮了一下。他想了很久，说：最红的当然是周璇，是白光。但最特别的……是白露。
　　记者问：为什么说她特别？
　　陈老先生说：她不是最红的，但唱得最好。她的声音……怎么说呢，不像那个时候的人。老听客都说，她唱起歌来，像是从另一个时代来的。干净，透亮，可是又带着一股子说不出的悲伤。就像……就像她知道以后要发生什么事一样。"
　　叶清嘉的心脏莫名地跳快了几分。
　　"从另一个时代来的声音"——这个描述让她想起了沈砚清说过的话。他说她的声音"很旧，很干净"。
　　她继续往下看。
　　"记者问：白露后来怎么样了？
　　陈老先生的手抖了一下，茶水溅出来几滴。他沉默了很久，久到记者以为访谈要结束了，他才缓缓开口：1937年秋天，八一三之后，上海乱得很。百乐门歇业了，她不肯走，说要参加一场为伤兵募捐的演出。
　　演出那天，日本人炸了租界边界。剧场被炮火击中，塌了一半。
　　他顿了顿，声音有些哽咽：她没出来。"
　　叶清嘉盯着那行字，手指不知不觉攥紧了书页。
　　1937年。秋天。演出。出事。
　　和沈砚清说的一模一样。
　　她的呼吸有些急促，强迫自己继续往下看。文章的最后一段，写的是白露身后的事。
　　"白露有个恋人，是报社的记者。两人认识于微时，感情甚笃。那天本来要来听她唱歌，结果临时被报馆的事拖住了。等他赶到的时候，只剩下一片废墟。
　　他在废墟里挖了三天三夜，双手血肉模糊，什么都没挖到。
　　后来有人劝他出家，他说红尘未了，放不下。再后来，有人在上海的一座寺庙里见过他，但他没有剃度，只是每日诵经。
　　有人说，他在等一个人。
　　也有人说，他在等自己忘记。"
　　叶清嘉猛地合上了书。
　　她的脑子里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在飞。
　　报社记者。恋人。废墟。三天三夜。出家。
　　这两个词连在一起，像是一道闪电，劈开了她脑海中混沌的迷雾。
　　沈砚清。
　　出版社编辑。研究民国历史。编这本书的人。
　　他说话时的眼神——那种克制、隐忍、深沉到令人心疼的眼神。
　　他看那张老唱片时的沉默。
　　他听她唱《天涯歌女》时颤抖的手指。
　　他说的那句："我爱她。爱了很久很久。"
　　叶清嘉把书翻过来，盯着封底的作者简介。
　　主编：沈砚清。
　　她翻到扉页。
　　那里印着一行小字：
　　"谨以此书，献给所有在时光中失落的灵魂。 ——沈砚清"
　　她的手在发抖。
　　这本书是他编的。那篇采访，也是他做的。
　　他亲笔写下了那些字——"他在废墟里挖了三天三夜"、"他在等一个人"。
　　他写这些的时候，是什么心情？
　　他一个字一个字敲下那些句子的时候，眼前是不是浮现出了那个穿着旗袍的女人？是不是想起了那片废墟？想起了那三天三夜的绝望？
　　叶清嘉把书放在胸口，整个人蜷缩在沙发里。
　　阿福似乎感受到了主人的不安，凑过来蹭了蹭她的脸颊，发出担忧的叫声。
　　她闭上眼睛。
　　可是为什么？
　　如果沈砚清就是那个记者，那他现在应该九十多岁了。可他看起来分明只有三十多岁。
　　这中间隔着八十年的时光。
　　除非……
　　一个荒谬的念头在她脑海中闪过，又被她强行压了下去。
　　不可能。这太荒唐了。
　　可是，如果不是这样，又怎么解释这一切？
　　她躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　窗帘没拉严，露出一道缝隙，路灯的光透进来，在天花板上投下一道细长的光影。
　　她想起梦里的画面。
　　那个在黑暗中喊她名字的声音。
　　那个穿着长衫、满脸惊恐的年轻沈砚清。
　　那个站在废墟里，双手血肉模糊的男人。
　　凌晨三点。
　　叶清嘉坐起身，拿起手机。
　　屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。她点开微信，找到那个头像——一片灰蓝色的旧上海滩。
　　她犹豫了一下，打下一行字。
　　发送。
　　叶清嘉：你编的那本书，我看了。
　　手机屏幕暗了下去。她以为他睡了，毕竟已经是凌晨三点。
　　没想到，几乎是下一秒，手机震了一下。
　　沈砚清：哪本？
　　他居然还没睡。
　　叶清嘉咬了咬嘴唇，手指在屏幕上飞快地敲击。
　　叶清嘉：《海上旧梦》。白露那篇。
　　发完这条消息，她把手机扔在一边，深吸一口气。
　　手机又震了一下。
　　沈砚清：……看到了？
　　只有三个字，却让叶清嘉感受到一种沉重的情绪。那种隔着屏幕传来的、无声的哀伤。
　　她拿起手机，盯着屏幕。
　　然后，她问了那个一直盘旋在心尖的问题。
　　叶清嘉：你爱她？
　　消息发出去之后，对话框上方显示"对方正在输入..."。
　　持续了很久很久。
　　叶清嘉的心悬在半空。她不知道自己期待听到什么答案，也不知道自己为什么要问。
　　隔了很久，手机终于震动了。
　　沈砚清：我爱她。
　　紧接着，又一条消息。
　　沈砚清：爱了很久很久。
　　叶清嘉看着那两行字，眼泪毫无预兆地涌了出来。
　　她不是为了一段跨越时空的爱情故事而哭。
　　她是为他。
　　为了那个在废墟里挖了三天三夜的男人。
　　为了那个编了一整本书、只为了记录一个名字的男人。
　　为了那个在录音棚里，听到她唱歌时泪流满面的男人。
　　为了那个站在胡同口，说"我在等一个人"的男人。
　　他爱了那么久。
　　八十多年。
　　从青丝到白发，从战火到和平。他从那个炮火连天的年代走来，一个人守着一段无人知晓的过往。
　　他只能在书里、在录音里、在每一件和她有关的事物里，寻找她的影子。
　　他找到了一张长得像她的照片。
　　他找到了一张她唱过的唱片。
　　他找到了她写的曲谱。
　　他甚至找到了一个声音和她相似的女人。
　　可是他永远找不到她了。
　　叶清嘉躺在床上，手机滑落在一旁。她把脸埋进枕头里，肩膀轻轻耸动。
　　她不知道自己为什么哭。
　　她明明只是他的一个"工作伙伴"，一个声音像那个人的"替代品"。
　　可是为什么？
　　为什么她看到"白露"这个名字的时候，心会疼得像是要裂开？
　　为什么她读到"他在废墟里挖了三天"的时候，眼前会浮现出沈砚清那张苍白的脸？
　　为什么她会有一种冲动，想要穿越八十年的时光，去抱一抱那个站在废墟里的男人？
　　窗外，月光如水。
　　凌晨三点的北京，安静得像是一个梦。
　　叶清嘉闭上眼睛，脑海里浮现出沈砚清在胡同口说那句话时的眼神。
　　"等一个人，等了很久。"
　　她忽然很想告诉他：
　　我也许不知道我是谁。
　　我也许不知道前世今生是不是真的存在。
　　但此时此刻，我很想陪你一起等。
　　哪怕等不到。
　　手机屏幕再次亮起。
　　是沈砚清发来的最后一条消息。
　　沈砚清：早点睡。晚安。
　　叶清嘉盯着那两个字——"晚安"。
　　她想起很久以前，有人告诉过她，晚安的拼音是wan an，意思是"我爱你，爱你"。
　　她不知道沈砚清是不是这个意思。
　　她只知道，在这个深夜，在这个距离黎明还有几个小时的时候，她收到了一个跨越了八十年的晚安。
　　她擦干眼泪，打下两个字。
　　叶清嘉：晚安。
　　然后，她关掉灯，闭上眼睛。
　　黑暗中，她似乎又听到了那首未命名的歌。
　　蒹葭苍苍，白露为霜。
　　所谓伊人，在水一方。