《等待一朵花开的时间》落云雨

5、第二面 北京的

　　北京的春天来得急，才几日功夫，胡同里的槐树便抽出了嫩绿的新芽。
　　叶清嘉第二次去"百年留声"工坊，是个风和日丽的下午。
　　推开那扇朱红色的木门，院子里静悄悄的。老周那堆满零件的工作台空着，人不知去向。倒是院子中央那把藤椅上，坐着一个人。
　　沈砚清今天穿了件浅灰色的开衫，里面是白衬衫，没系领带，领口敞着，整个人显得比平日慵懒了些。他半仰着头，闭着眼，膝盖上摊着一本发黄的大开本画报。阳光透过老槐树的枝桠，在他脸上投下斑驳的光影。
　　风一吹，画报的纸张发出脆响。
　　叶清嘉放轻脚步走过去。沈砚清似乎听到了动静，缓缓睁开眼。看到是她，他并没有起身，只是微微侧过头，指了指旁边的石凳："坐。"
　　"您来得真早。"叶清嘉在他旁边坐下，目光落在那本画报上。
　　那是一本民国时期的《良友》画报，纸页已经泛黄变脆，边角有些磨损，但保存得还算完整。封面上是影星胡蝶那张标志性的笑脸，眉眼弯弯，梨涡浅浅。
　　"刚从旧书店淘来的，1934年的原版。"沈砚清的声音有些沙哑，带着午后的倦意。
　　他翻到某一页，手指定住，递到叶清嘉面前："看这张。"
　　叶清嘉凑过去。
　　那是一张黑白老照片，像素很粗糙，颗粒感极重。背景是一个灯火辉煌的舞台，像是当年的百乐门舞厅。舞台中央，站着一个穿着旗袍的女人。
　　女人侧身而立，只能看到一个背影和半个侧脸。她穿着一件织锦缎的旗袍，腰身收得极细，下摆开叉处露出一截纤细的小腿。她的手里握着一支立式麦克风，姿态有些微微前倾，像是在深情倾诉。
　　照片下方的图注写着一行小字：歌星白露在某次慈善义演中。
　　叶清嘉盯着那张照片看了很久。
　　那是个很模糊的影像，五官完全看不清，可那个姿态，那种站在舞台上的感觉，却让她莫名觉得熟悉。尤其是那肩膀微微塌陷的弧度，像是卸下了所有的防备，只留给世人一个孤寂的背影。
　　"她肩膀的弧度，和我好像。"
　　这话脱口而出，叶清嘉自己都愣了一下。
　　她怎么会拿自己和一个民国歌女比？
　　沈砚清的手指在画报边缘摩挲了一下，动作很轻，像是抚摸情人的脸颊。他沉默了片刻，缓缓合上画报，目光落在她脸上，眼神深不可测。
　　"是挺像的。"他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
　　叶清嘉心里一动，正想问些什么，沈砚清已经站起身，把画报小心翼翼地收进旁边的公文包里。
　　"时间不早了，开始吧。今天要录的是白光的《如果没有你》。"
　　录音棚里依旧弥漫着那股老唱片特有的味道。
　　沈砚清坐在调音台后，隔着玻璃，神色已经恢复了平日的冷静专业。
　　"白光的嗓音特点是慵懒、沙哑，带着一种历经沧桑后的随意。"他戴着耳机，对着麦克风说道，"你要找的感觉，不是在唱歌，而是在自言自语。就像是一个人深夜坐在酒吧角落，对着酒杯说话。"
　　叶清嘉点点头，戴上监听耳机。
　　音乐声响起，那是带着沙沙底噪的老式爵士乐，萨克斯的声音呜呜咽咽，像是在低泣。
　　她闭上眼，握住麦克风。
　　如果没有你，日子怎么过……
　　第一句念白出口，声音压得很低，带着一点点气声。
　　那种感觉很奇怪。她明明是个清亮型的嗓音，可对着这支老式铝带麦克风，在这样一个封闭的空间里，她的声音竟然真的被"染"上了一层烟尘色。
　　她唱得很慢，每一个字都像是从胸腔里挤出来的。那种慵懒不是装出来的，而是身体里某种记忆被唤醒了。她觉得自己像是一个等了很久的人，在空荡荡的房间里，对着空气问着那句：日子怎么过？
　　一曲终了。
　　叶清嘉睁开眼，隔着玻璃，她看见沈砚清依然保持着那个姿势，一动不动，像是被施了定身咒。
　　就在这时，外面的老周突然喊了一声："小沈！你来看看这张碟，母盘好像有点问题，这纹路不对啊。"
　　沈砚清猛地回神，眼神晃动了一下。他对叶清嘉比了个手势示意稍等，然后起身走了出去。
　　录音棚里只剩下叶清嘉一个人。
　　那种奇异的恍惚感还没有散去。她摘下耳机，目光在狭小的空间里游移，最后落在了角落里的一架老钢琴上。
　　那是一架立式的老式钢琴，黑色的漆面已经有些剥落，露出了里面的木纹。它静静地缩在阴影里，像是一个被人遗忘的老人。
　　叶清嘉鬼使神差地走过去。
　　琴凳有些硬，她坐下来，指尖轻轻搭在琴键上。琴键有些发黄，按下去有些涩，反弹力很弱。
　　她试着按下一个音。
　　"咚——"
　　声音有些发闷，不太准，带着一种独特的颤音。
　　她不知道自己为什么要坐在这里，也不知道自己想弹什么。她的手指像是有了自己的意识，在黑白琴键上缓缓游走。
　　一段旋律流淌了出来。
　　那是《教我如何不想她》。
　　她从来没学过钢琴。家里倒是让她学过几年，但都是断断续续的，只会弹些简单的练习曲。像这样流畅地、深情地弹奏一首民国老歌，她根本做不到。
　　可此刻，她的手指在琴键上跳跃，每一个和弦的转换都无比精准。那种指法，那种触键的力度，甚至那种随着旋律轻轻晃动身体的感觉，都不属于她叶清嘉。
　　天上飘着些微云，地上吹着些微风……
　　她低着头，看着自己的手，仿佛那是别人的手。
　　啊，微风吹动了我头发，教我如何不想她……
　　弹到高潮部分，她的手指陡然用力，琴声变得激越而悲怆。她的眼眶莫名湿润了，心里涌起一股巨大的悲伤，那是想念一个人的悲伤，是望眼欲穿却不得相见的绝望。
　　"……这首曲子，她以前也爱弹。"
　　一个声音突然从门口传来。
　　叶清嘉的手指猛地一僵，按错了一个键，发出一声刺耳的不和谐音。
　　她惊慌地抬起头。
　　沈砚清不知什么时候站在了门口。他没有开灯，整个身影融在阴影里，只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人。
　　他就那样站在那里，不知听了多久。
　　录音棚里很静，只有钢琴余音还在空气中震颤。
　　"您……您什么时候进来的？"叶清嘉有些慌乱地把手从琴键上收回，放在膝盖上紧紧攥着，"我……我就是瞎弹，我不会弹琴……"
　　沈砚清没有说话。他缓步走过来，站在钢琴旁，目光落在那排黑白琴键上，又移到她的脸上。
　　他的眼神很沉，像是要把她吸进去。
　　"她的指法，和你一模一样。"他轻声说，声音有些发抖，"尤其是左手那个切分音，她总是习惯性地重一点。"
　　叶清嘉的心脏剧烈跳动起来："她是谁？"
　　沈砚清看着她，嘴唇动了动，像是要说什么。那个名字就在嘴边，呼之欲出。
　　但他最终只是垂下眼帘，避开了她的目光。
　　"……白露。"
　　他说完这两个字，转身走向调音台，声音恢复了冷淡："今天就到这儿吧，刚才那遍很好，不用再录了。"
　　叶清嘉坐在琴凳上，看着他忙碌的背影，那种荒谬的猜想再次浮上心头。
　　真的只是像吗？
　　那种眼神，那种熟练，那种刻在骨子里的习惯……
　　那天收工比预想的早。
　　出了胡同，天还没全黑。夕阳把鼓楼东大街染成了一片金红。
　　"吃饭了吗？"沈砚清突然开口。
　　叶清嘉愣了一下："还没。"
　　"我也没吃。"他看了看她，语气很随意，"正好，我知道附近有家护国寺小吃不错，赏个脸？"
　　叶清嘉点头："好。"
　　那家店不远，走几步就到。店面不大，却很热闹，空气里飘着炸酱面和卤煮的味道。
　　沈砚清点了两碗豆汁儿，两盘焦圈，还有几块豌豆黄。
　　豆汁儿端上来，那股酸馊的味道直冲鼻腔。叶清嘉是南方人，虽然在北方待了几年，但这玩意儿实在是无福消受。她端起碗，试探性地抿了一口。
　　那一瞬间，她的五官几乎皱在了一起。
　　那味道又酸又馊，还带着一股发酵的怪味，简直像是馊了的泔水。
　　"咳咳咳……"她忍不住咳了几声，赶紧放下碗，抓起旁边的焦圈咬了一口压惊。
　　沈砚清坐在对面，看着她这副模样，突然笑了起来。
　　"喝不惯？"
　　"这也叫喝不惯？"叶清嘉皱着眉，"这简直是生化武器。"
　　沈砚清没说话，只是看着她，眼角弯了弯。
　　那是叶清嘉第一次见他笑。
　　不是那种客套的、礼貌的微笑，而是真正的、发自内心的笑。他的眼角堆起了细细的纹路，眼睛里像是盛着细碎的星光，整张脸瞬间生动了起来。
　　那一瞬间，叶清嘉有些恍惚。
　　眼前的沈砚清，穿着灰色开衫，坐在嘈杂的小吃店里，笑容温暖而无奈。这副模样，和那个在录音棚里冷冰冰的编辑判若两人。
　　又或者，是像另一个人。
　　沈砚清端起自己那碗豆汁，喝了一大口，像是喝什么琼浆玉液。
　　"她第一次喝豆汁也是这个表情。"他看着窗外，声音变得有些飘忽，"眉毛皱得像个疙瘩，嘴里喊着要投诉店家。"
　　叶清嘉愣住了。
　　手里的焦圈停在半空。
　　"你说谁？"
　　沈砚清的笑意僵在嘴角。他回过神，意识到自己又说漏了嘴。他放下碗，抽出纸巾擦了擦嘴角，避开了她的视线。
　　"一个……老朋友。"
　　他低声说，语气里带着几分掩饰不住的落寞，"很多年前的老朋友了。"
　　叶清嘉看着他。
　　夕阳的余晖从窗户照进来，打在他的侧脸上。她看见他的睫毛轻轻颤动，像是在压抑着什么情绪。
　　老朋友。
　　又是这个词。
　　那个长得像她、肩膀弧度像她、喝豆汁表情像她的"老朋友"。
　　叶清嘉没有再追问。她只是低下头，看着面前那碗难以下咽的豆汁，心里却像是被什么东西轻轻撞了一下。
　　她突然觉得，眼前这个男人，很孤独。
　　一种穿越了漫长时光的、深入骨髓的孤独。
　　"老板，"她突然开口喊道，声音清亮，"再给我来一碗豆汁。"
　　沈砚清惊讶地抬起头看她。
　　叶清嘉端起那碗新的豆汁，深吸一口气，像是要奔赴刑场一样，闭着眼一口闷了下去。
　　酸涩的味道在口腔里炸开，但她这次没有皱眉，而是强忍着咽了下去。
　　"还行，"她喘了口气，冲沈砚清咧嘴一笑，"习惯了好像也没那么难喝。"
　　沈砚清看着她，眼里的惊讶慢慢变成了震动。他看着她，像是透过她在看另一个人，那个在几十年前的某个午后，也曾经为了他努力咽下这碗难喝豆汁的女孩。
　　许久，他低下头，声音很轻，轻得像是一声叹息。
　　"……慢点喝。"