《等待一朵花开的时间》落云雨

23、调任 193

　　1932年的秋天，来得有些萧瑟。
　　“一·二八”的硝烟刚刚散去，上海滩的伤口还没结痂，人心依然惶惶。
　　对于叶清嘉来说，这个秋天格外漫长。百乐门的生意冷淡了许多，客人们总是心不在焉，谈论的话题离不开北边的战事和南边的局势。
　　她照常唱歌，照常收信，照常在深夜回到那个只有一个人的小屋。
　　只是，沈砚清的信忽然变少了。
　　起初是每周一封，后来变成了半月一封。信里的内容也变得简短，字里行间透着一股难以言说的压抑。
　　“报馆最近在调整，事务繁杂。”
　　“北边的局势又紧了，前途未卜。”
　　直到九月中旬的一天，她收到了一封只有寥寥数语的信。
　　“清嘉：我被调去天津总馆了。具体原因不便细说。下周二的火车。此去经年，不知何时能回。珍重。砚清。”
　　没有告别，没有见面，甚至连一个解释都没有。
　　那天晚上，叶清嘉站在台上，唱《天涯歌女》。
　　小妹妹似线郎似针，郎呀穿在一起不离分……
　　唱到一半，她忽然觉得喉咙像是被什么东西堵住了，再也发不出声音。
　　台下的客人们还在喝酒调笑，没人注意到那个歌女在灯光下微微颤抖的肩膀。
　　她下了台，躲进化妆间，把那封信揉皱了，又展平，看了又看。
　　他走了。
　　而她留在了上海。
　　两座城，一千多公里。
　　这一次，不再是几个月的出差，而是不知归期的调任。
　　接下来的三个月，是叶清嘉最难熬的日子。
　　信件变得断断续续。一封信寄出去，要等很久才能收到回信。
　　她在霞飞路的小屋里，看着墙上贴着的银杏叶，想着他在天津的寒风里是不是又忘了戴围巾。
　　沈砚清在信里很少提他在天津的生活，只说忙，说累，说想听她唱歌。
　　她不知道的是，天津那边的报馆正经历着剧烈的动荡。因为主张抗日、批评当局，沈砚清所在的报社受到了巨大的压力。他被边缘化，被排挤，最后甚至被勒令停职反省。
　　他不想把这些告诉她。
　　他不想让她知道，在这个动荡的年代，连“活着”都已经是一件拼尽全力的事情，更别提“在一起”。
　　就在叶清嘉几乎要习惯这种隔着千山万水的等待时，转机来了。
　　那是十二月初的一个午后。
　　叶清嘉刚起床，正在梳妆台前描眉。
　　楼下传来了房东太太的大嗓门：“叶小姐！叶小姐！有你的挂号信！还是从上海本地寄出来的！”
　　叶清嘉有些疑惑。
　　她接过那封信，信封上印着一行她熟悉却又陌生的红色字样：
　　上海申报馆。
　　她拆开信，手有些抖。
　　不是信，是一张正式的聘书，还有一封简短的信函。
　　“沈砚清先生已正式受聘于本报‘自由谈’副刊，任编辑一职。现住址已迁至霞飞坊……”
　　下面是那个她烂熟于心的字迹：
　　“清嘉：我回来了。这次，不走了。今晚来听你唱歌。砚清。”
　　叶清嘉愣住了。
　　她反复看了三遍，确信自己没有看错。
　　上海。
　　申报馆。
　　不走了。
　　她猛地站起身，抓起外套就往外跑。
　　霞飞坊。
　　沈砚清正在新租的小公寓里收拾东西。
　　房间不大，但很整洁。窗外是霞飞路的梧桐树，树叶已经落尽，只剩下光秃秃的枝桠，但在阳光下依然显得宁静。
　　他把几本书摆上书架，把那支旧钢笔放在书桌上。
　　门被敲响了。
　　急促，剧烈。
　　沈砚清愣了一下，走过去开门。
　　门刚开了一条缝，一个人影就扑了进来。
　　是叶清嘉。
　　她甚至没有穿好大衣，头发有些乱，脸上还带着奔跑后的红晕。
　　她就那样站在门口，看着他。
　　眼眶红红的，像是受了天大的委屈，又像是得了天大的惊喜。
　　“你……你怎么……”
　　她喘着气，话都说不利索。
　　“不是说调回天津了吗？不是说……不回来了吗？”
　　沈砚清看着她，心里涌起一股酸涩的暖流。
　　他侧过身，让她进来。
　　“天津那边待不下去了。”他轻声说，声音里带着一丝疲惫，“因为我写的那几篇关于抗日的文章，得罪了人，被排挤了。”
　　叶清嘉怔怔地看着他。
　　“然后呢？”
　　“然后，《申报》的史量才先生赏识我，点名把我挖过来了。”沈砚清笑了笑，那笑容里带着几分劫后余生的庆幸，“虽然薪水没变，但有一点很好。”
　　“什么？”
　　“不用再坐火车了。”
　　沈砚清走到窗边，指了指窗外。
　　“你看，这里离你住的地方，只隔两条街。”
　　叶清嘉顺着他的手指看去。
　　那是她熟悉的街道，熟悉的梧桐树。
　　而他，现在就在那里。
　　在那个只隔两条街的地方。
　　“你骗我。”她忽然说，声音带着哭腔，“你之前的信里，一个字都没提。”
　　“我不想让你担心。”沈砚清转过身，认真地看着她，“而且……我也不确定能不能成。直到拿到了聘书，确定了住处，我才敢告诉你。”
　　他顿了顿，眼神变得柔和。
　　“我怕给了你希望，又让你失望。”
　　叶清嘉低下头，眼泪终于忍不住掉了下来。
　　这三个月的委屈，三个月的等待，三个月的提心吊胆，在这一刻终于决堤。
　　沈砚清走过去，从口袋里掏出一块手帕，轻轻递给她。
　　“别哭。”他说，“以后，我就在这儿。哪儿也不去了。”
　　叶清嘉接过手帕，擦了擦眼泪，然后抬起头，狠狠地瞪了他一眼。
　　“你要是再乱跑，我就……”
　　“就怎样？”
　　“我就不理你了。”
　　沈砚清笑了。
　　“好。以后去哪，都跟你报告。”
　　那天晚上，百乐门。
　　沈砚清坐在那个熟悉的角落里，面前依然是一杯柠檬水。
　　舞台上的灯光亮起，叶清嘉走了出来。
　　她今天穿了一件淡紫色的旗袍，是他喜欢的颜色。
　　她唱的是《夜上海》，依然是那首熟悉的歌，但今天的调子，却比以往任何时候都要轻快。
　　夜上海，夜上海，你是个不夜城……
　　唱到一半，她习惯性地看向角落。
　　那里坐着一个穿着灰色风衣的男人。
　　他没有说话，只是静静地看着她，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
　　两人的目光在空中交汇。
　　她顿了一下，然后笑了。
　　那种笑，是他见过的最好看的笑。
　　那是经历了离别和等待，经历了失望和希望，终于尘埃落定后的笑。
　　散场后，后门的小巷。
　　叶清嘉披着大衣，站在路灯下等他。
　　沈砚清一出来，她就迎了上去。
　　“你怎么来了？”她明知故问。
　　“调到上海了。”他回答，像是在重复一个既定的事实。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“以后……不走了？”
　　“不走了。”
　　她又笑了，这次是释然的笑。
　　“走，吃馄饨去。”
　　还是那家路边摊，还是那个老板娘。
　　两碗热气腾腾的馄饨端上来。
　　叶清嘉这次吃得很慢，像是在品味一种失而复得的幸福。
　　“以后，”她放下勺子，看着他，“能常来听我唱歌吗？”
　　沈砚清看着她。
　　灯光下，她的脸庞柔和而生动，眼神里带着一丝期盼。
　　“只要你想，”他说，“我就来。”
　　叶清嘉的眼睛亮了。
　　“那我想你天天来。”
　　说完，她忽然意识到这句话里的含义，脸瞬间红了。
　　她慌乱地低下头，假装喝汤，不再看他。
　　沈砚清看着她这副模样，心里软得一塌糊涂。
　　他伸出手，轻轻握住了放在桌上的那只手。
　　“好。”
　　他说。
　　“天天来。”
　　那是一个承诺。
　　在这个动荡不安的年代，在这个阴晴不定的城市。
　　他们终于不用再隔着信纸，隔着千山万水，去触碰彼此的温度。
　　那一年，沈砚清二十六岁，叶清嘉二十三岁。
　　他们不知道未来还会有多少风雨，但至少在这一刻，他们在一起。
　　这就足够了。