《等待一朵花开的时间》落云雨

22、法国公园 193

　　1933年的春天，来得有些迟。
　　经过了“一·二八”那场惨烈的战火，上海滩似乎终于缓过了一口气。虽然闸北的断壁残垣还在，虽然街头巷尾依然能看到难民的身影，但生活总要继续。
　　法国公园里的花，还是开了。
　　那是四月的一个午后，阳光暖洋洋地洒下来，透过梧桐树新发的嫩叶，在地上投下斑驳的光影。空气中弥漫着刚修剪过的草坪的清香，还有淡淡的甜味——那是园子里几十株桃树开了花。
　　沈砚清又来了。
　　这一次，他没有带行李箱，只背了一个旧书包。那是他在战火中保留下来的为数不多的家当之一。
　　战争期间，他们断了两个月的联系。那是这两年多来最漫长的六十天。没有信，没有电话，不知道对方是生是死。
　　直到停战协定签署，直到第一封信重新送到他手中，那上面只有三个字：“我很好。”
　　但他还是不放心。他买了最早的一班火车票，跑了过来。
　　现在，他就在她身边。
　　两人并肩走在公园的小径上。
　　并没有说什么特别的话，只是这样走着，听着脚踩在碎石路上的沙沙声，听着远处孩子们的笑闹声。
　　对于经历了战火的人来说，这种平淡的宁静，本身就是一种奢侈。
　　“看。”
　　叶清嘉忽然停下脚步，指着前面。
　　那是一片盛开的桃花林。粉红色的花瓣层层叠叠，像是一片粉色的云霞落在草地上。风一吹，花瓣纷纷扬扬地飘落，像是下了一场温柔的雨。
　　叶清嘉被那景色迷住了。她快步走过去，站在一株最大的桃树下。
　　树干粗糙，枝桠横斜，粉色的花朵衬着她月白色的旗袍，显得格外动人。
　　她转过身，面对着沈砚清，眼睛亮晶晶的。
　　“给我拍一张。”她说。
　　沈砚清愣了一下。
　　他下意识地摸了摸口袋，那里没有相机。
　　“我买了。”
　　叶清嘉像是变戏法一样，从身后的布包里掏出一个黑色的方盒子——那是一台柯达折叠式相机。
　　她把相机递给他，脸上带着一丝得意的笑：“这是我用这两个月的工钱买的。我想……我想把以后的风景都留下来。”
　　沈砚清接过相机。
　　沉甸甸的，带着她的体温。
　　他知道，对于现在的她来说，这笔钱不是小数目。那是她在百乐门唱了无数个夜晚，赔了无数个笑脸换来的。
　　但他没有说什么拒绝的话，也没有说太贵了之类的话。
　　他只是点了点头。
　　“好。”
　　他退后几步，举起相机，调整着焦距。
　　镜头里，是一个明媚的春天。
　　那个女孩站在桃花树下，没有摆什么刻意的姿势，只是静静地站着。风把她的头发吹得有些乱，碎发贴在脸颊上。她的眼神很清澈，带着一点笑意，直直地看着镜头，仿佛透过了那个小小的玻璃孔，看着他的眼睛。
　　那一瞬间，沈砚清觉得心跳有些快。
　　不是因为紧张，而是因为某种难以言喻的满足。
　　“咔嚓。”
　　快门按下。
　　画面定格。
　　一张底片，锁住了1933年的春天，锁住了桃花，锁住了她。
　　两天后，照片洗出来了。
　　是在宝记照相馆洗的。老师傅手艺好，显影、定影、烘干，每一道工序都做得仔细。
　　沈砚清拿着那张照片，站在照相馆门口的阳光下看了很久。
　　照片是黑白的，但即便没有颜色，也能感觉到那满树的繁花。
　　叶清嘉站在树下，笑得很淡，不是那种职业化的假笑，而是一种从心底里泛起的安宁。她的身后是深色的树干和浅色的天空，构图很简单，却很美。
　　最动人的是她的眼睛。
　　那双眼睛里藏着光，藏着对未来的期盼，也藏着他的影子。
　　他去找叶清嘉。
　　在那间霞飞路的小房子里，她接过照片，看了很久。
　　手指轻轻抚过相纸的表面，像是抚摸着一段时光。
　　“真好。”她轻声说。
　　“哪里好？”沈砚清坐在窗边的椅子上，看着她。
　　“哪都好。”叶清嘉抬起头，笑盈盈地说，“比百乐门那些化妆照好多了。那些照片里的人不是我，这张才是。”
　　她小心翼翼地把照片翻过来。
　　背面是空白的。
　　她想了想，拿起桌上的钢笔，写下了几个字：
　　“1933年春，法国公园。桃花开了。沈先生拍的。”
　　她吹干了墨迹，然后抬起头，认真地看着沈砚清。
　　“这张照片，我留着。”她说，“等我们老了，七老八十了，走不动路了，拿出来看，还能想起今天。想起这棵树，想起这些花，想起……你给我拍照的样子。”
　　沈砚清的心头微微一震。
　　老了。
　　七老八十。
　　在动荡的年月里，谈论“老去”是一件多么奢侈、又多么浪漫的事情。这意味着他们相信会有未来，相信彼此能活过这个乱世，相信还有漫长的岁月可以一起度过。
　　他站起身，走到她面前。
　　“那就每年都来拍。”
　　他的声音很轻，却很郑重。
　　“每年春天，桃花开了的时候，我们就来这里。拍一张。”
　　叶清嘉怔了一下。
　　“每年？”
　　“嗯，每年。”
　　叶清嘉看着他坚定的眼神，眼眶微微发热。
　　“好。”她点头，“每年都来。一言为定。”
　　她伸出小指。
　　沈砚清笑了笑，伸出手，勾住了她的手指。
　　那是成年人之间的盟约，比任何海誓山盟都来得实在。
　　一言为定。
　　那天回去的路上，天色已经暗了下来。
　　路灯初上，将梧桐树的影子拉得很长。
　　他们沿着霞飞路慢慢走着。
　　这一次，叶清嘉没有再像以前那样，与他保持着一臂的距离。
　　她走在他身侧，伸出手，轻轻挽住了他的胳膊。
　　沈砚清的身体僵硬了一瞬。
　　那是他们认识以来，第一次有如此亲密的举动。
　　隔着衣料，他能感觉到她手臂的温度，那种温热顺着他的血脉，一直流进心里。
　　但他没有回头，也没有说话。
　　他只是挺直了脊背，放慢了脚步，配合着她的步伐，一步一步地走着。
　　虽然什么都没说，但他的嘴角却一直高高翘着，怎么也放不下来。
　　那条路并不长，但他们走了很久。
　　好像希望能一直这样走下去，走到地老天荒。
　　那一年，沈砚清二十七岁，叶清嘉二十四岁。
　　他们在桃花树下许下了一个关于“每年”的约定。
　　他们不知道的是，这个约定，这辈子只实现了三次。
　　后来的岁月里，发生过很多事。
　　战争、离散、生离、死别。
　　那张桃花树下的照片，在后来的很多个日夜里，成了他们活下去的勇气。
　　照片上的桃花永远开着，照片上的人永远年轻。
　　那个春天，永远停留在那一刻。
　　只要看着它，就能相信，这个世界上还有美好的东西，值得去守候。