《等待一朵花开的时间》落云雨

20、大光明 193

　　1931年的夏天，上海热得像个蒸笼。
　　但对叶清嘉来说，这个夏天却有着不一样的温度。
　　不是百乐门的晚场，不是霓虹灯下的陪笑。
　　是上海大光明戏院。
　　那个号称"远东第一影院"的恢弘建筑，那个她曾经只敢在门口张望的地方，今天，她要站在那个舞台上了。
　　这是一场慈善义演，为了给江北的水灾难民募捐。主办方的邀请函送到百乐门时，彼得大班受宠若惊，把所有的歌女都叫来排排站，最后，那个幸运的名额落在了"白露"头上。
　　"你是头牌，你去。"彼得大班吐着烟圈，"别给我丢人。"
　　此刻，后台乱成一团。
　　化妆师在给演员扑粉，裁缝在最后调整旗袍的腰身，外面大厅里已经传来了观众入场的嘈杂声。叶清嘉坐在化妆镜前，看着镜子里的自己，手心全是汗。
　　她今天穿的不是百乐门那些艳俗的演出服，而是一件月白色的丝绒旗袍，滚边是银线的刺绣，简洁而素雅。这是她用攒了一年的积蓄定做的。
　　"白露，有人找。"门口的小工探头进来，"说是上海本地来的，姓沈。"
　　叶清嘉猛地站起来，椅子在地上划出尖锐的声响。
　　"在哪？"
　　"走廊尽头。"
　　她顾不上身后化妆师的抱怨，提起裙摆就往外跑。
　　走廊里灯光昏暗，堆满了杂物。
　　就在那盏忽明忽暗的壁灯下，站着一个人。
　　他穿着一件灰色的薄风衣，那是他在船上时没有的款式，显得消瘦而挺拔。头发剪短了些，显得精神了许多。手里拿着一束花——不是昂贵的玫瑰百合，而是一束带着露水的白玉兰，用旧报纸简简单单地包着。
　　两年的时光，几十封书信，隔着纸笔的千言万语，在这一刻，都化作了眼前这个真实的人。
　　沈砚清转过身，看见她。
　　两人的目光在狭窄的走廊里撞上。
　　一时间，谁都没有说话。
　　那些在信里写过的"见面该说什么"，在这一刻全都忘了。
　　沈砚清先迈开了步子。他走得不快，但每一步都很稳。他走到她面前，把那束带着清香的玉兰花递过去。
　　"我来晚了。"他的声音有些哑，是被岁月打磨过的沙哑，"火车晚点了，没能赶上开场。"
　　叶清嘉接过那束花。
　　花瓣上有水珠，凉凉的，沾在她的指尖。
　　她低下头，用力眨了眨眼睛，把眼眶里的热气逼回去。再抬起头时，她笑了，笑得像两年前在甲板上那样明媚。
　　"不晚。"她说，"正好听完最后一首。"
　　"快去吧，"沈砚清指了指后台的方向，"我在二楼包厢等你。"
　　叶清嘉点点头，转身跑向后台。
　　这一次，她的脚步轻快得像是在飞。
　　大光明戏院的舞台，比她想象的还要大。
　　聚光灯打下来，刺得人睁不开眼。台下是一片黑压压的人群，只能看见无数个微微晃动的白点——那是观众手中的扇子和节目单。
　　叶清嘉站在舞台中央，握着麦克风的手心里全是汗。
　　钢琴声响起来了。
　　她闭上眼睛，深吸一口气。
　　天上飘着些微云，地上吹着些微风……
　　一开口，她就知道，自己在海上的那个魂回来了。
　　不是百乐门那种媚俗的迎合，不是需要卖弄风骚的讨巧。是她在皇家音乐学院学到的气息，是她在维多利亚号上对着大海倾诉的情感。
　　这是刘半农的词，赵元任的曲，是一首真正属于她的歌。
　　微风吹动了我头发，教我如何不想她……
　　唱到这一句的时候，叶清嘉下意识地抬起头，往二楼的包厢看去。
　　那个方向是一片黑暗，她看不清脸，但她知道他在那里。
　　就像两年前在船上一样，她看不见未来的路，但知道有一个人在听。
　　月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光……
　　她的声音在宏大的戏院里回荡，清亮，透彻，带着一种穿透灵魂的力量。
　　最后一句唱完，余音袅袅散去。
　　叶清嘉站在舞台中央，对着二楼包厢的方向，深深地鞠了一躬。
　　那一躬，不是为了台下的几百名观众，只是为了那一个人。
　　台下响起了雷鸣般的掌声。
　　她听见了，又好像没听见。
　　她只听见了自己的心跳，还有那个在走廊里递给她花的人说的那句话：
　　"我来晚了。"
　　不，不晚。
　　散场后的后门，是一条窄窄的小巷。
　　黄包车和汽车堵在路口，喧嚣声渐渐远去。
　　叶清嘉换下了演出服，穿回了自己的素色旗袍，抱着那束玉兰花，站在阴影里等。
　　十分钟后，那个穿灰色风衣的身影走了出来。
　　他看见她，脚步顿了一下，然后走了过去。
　　两人面对面站着，隔着一米远的距离。
　　路灯昏黄，把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
　　"你唱得真好。"沈砚清先开口，"比在船上唱得还好。"
　　叶清嘉笑了："因为你在下面听着。"
　　"我在二楼，你看得见？"
　　"看不见。"她诚实地摇头，"但我知道你在那里。只要知道你在，我就唱得好。"
　　一阵风吹过，卷起了地上的落叶。
　　沈砚清看着她，忽然说："走吧。"
　　"去哪？"
　　"走走。我们边走边说。"
　　那天晚上，他们沿着南京路走了很久。
　　上海的夏夜依然闷热，但他们谁也不觉得累。他们穿过繁华的南京路，看着橱窗里明亮的灯光，穿过熙熙攘攘的霞飞路，闻着空气里飘来的咖啡香。
　　他们说了很多话。
　　他说报馆里的趣事，说主编的坏脾气，说他偷偷藏起来的那些发不出来的稿子。
　　她说百乐门的后台，说彼得大班的抠门，说那些姐妹们的勾心斗角和相互扶持。
　　他们说着这些琐碎的日常，好像要把这两年缺席的时光全都补回来。
　　最后，走到脚都酸了，他们在路边一个馄饨摊前停下了脚步。
　　"饿了吗？"沈砚清问。
　　叶清嘉点点头。
　　两人坐在窄窄的板凳上，面前是两碗热气腾腾的馄饨。
　　汤很烫，但很好喝。皮薄馅大，飘着翠绿的葱花和淡黄色的蛋皮。
　　沈砚清看着她埋头吃馄饨的样子，忽然觉得心里很满。
　　两年了，他一个人在天津（注：此处为上一章遗留信息，按用户要求应理解为上海报馆生活），一个人吃饭，一个人写稿，一个人看信。每当他觉得撑不下去的时候，就会想起那艘船，想起那个在甲板上唱歌的女孩。
　　现在，她就在他面前，离他只有一尺之遥。
　　"你这次来，"叶清嘉抬起头，嘴唇上沾了一点汤汁，"待几天？"
　　"三天。"沈砚清说，"三天后要回去交稿。"
　　叶清嘉低头搅着碗里的汤，没有说话。
　　她知道他是记者，知道他有工作，知道他们之间隔着不只是距离，还有各自的生活。
　　但三天。
　　只有三天。
　　"三天也挺好的。"她轻声说，"比没有强。"
　　沈砚清看着她的侧脸，看着灯光在她脸上投下的柔和的阴影。
　　他忽然伸出手，覆盖在她的手上。
　　那只手很凉，是被夜风吹的。
　　叶清嘉愣了一下，抬起头看他。
　　"以后，我会常来。"沈砚清的声音很低，却很认真，"每两个月，或者每个月。只要有假期，我就来。"
　　"你是大记者，忙得很。"叶清嘉嘴上这么说，手却反握住了他的。
　　"再忙，也要来听你唱歌。"沈砚清说，"这是约定。"
　　叶清嘉笑了，眼眶又有点湿。
　　她低下头，继续吃那碗馄饨，掩饰着自己的情绪。
　　"沈砚清。"
　　"嗯？"
　　"这三天，你什么都别写，什么都别管。"她说，"就陪我，好不好？"
　　沈砚清握紧了她的手。
　　"好。"
　　那天晚上，他们吃完馄饨，又走了很远的路。
　　一直走到叶清嘉租住的那条弄堂口。
　　她站在门口，抱着那束玉兰花，看着他。
　　"上去坐坐吗？"她问，"还有桂花酒。"
　　沈砚清摇了摇头："太晚了，你明天还要演出。"
　　他退后一步，站在月光下，看着她。
　　"早点休息。明天我来接你。"
　　"好。"
　　叶清嘉转身进了弄堂，走了几步，又忍不住回头看。
　　沈砚清还站在那里，看着她的背影。
　　看见她回头，他抬起手，挥了挥。
　　叶清嘉笑了，快步跑上楼。
　　她打开窗户，看见那道灰色的身影终于转身，慢慢走远。
　　她把那束玉兰花插进瓶子里，放在床头。
　　花香淡淡的，像是从两年前的海上飘来的味道。
　　那是他们相识两年来，第一次真正的见面。
　　在1931年的夏天，在上海的大光明戏院。
　　他们用了两年的时间，从纸上走到彼此面前。
　　那一刻，他们以为未来还很长。
　　他们以为还有很多个三天，很多封书信，很多次重逢。
　　他们不知道，命运留给他们的时间，已经不多了。
　　那一年的秋天，九一八事变爆发。
　　那一年的冬天，上海也将不再太平。
　　但在那个夏夜，在那个馄饨摊前，他们只是两个相爱的人。
　　握着彼此的手，约定着下一次见面。