《等待一朵花开的时间》落云雨

19、第二年夏（信） 沈砚清

　　沈砚清的信
　　清嘉：
　　上海的夏天来得这样急，知了在窗外的梧桐树上叫得人心烦意乱。
　　出差的事终于定下来了。主编让我去跑一个关于“江南纺织业现状”的专题，下个月初，我去上海。
　　信到的时候，我应该已经在路上了。或者，已经到了。
　　这两天我一直在整理行囊。其实也没什么好带的，几件换洗衣服，采访本，还有一支新买的钢笔——旧的那支，在写上一封信的时候墨水干了，怎么也吸不进水，大概是寿终正寝了。
　　我坐在桌前，看着那支旧笔，忽然想起这两年写给你的几十封信。算起来，字数加起来恐怕比我发的新闻稿还要多。我们在信里谈天气，谈银杏，谈理想，谈那些看不见的未来。
　　可真的要见面了，心里反倒像是有只小鹿在乱撞，坐立难安。
　　不知道见面的时候，该说什么。写了两年信，写了那么多话，反而不知道怎么开口了。怕见面不如信里投缘，怕沉默尴尬，怕你会发现我其实是个木讷无趣的人。
　　那就先听你唱歌吧。
　　就像在维多利亚号上那样。你在台上唱，我在台下听。听完再说。
　　如果我在台下，你不必特意看向我，好好唱你的歌。我知道你在那里，你也知道我在那里，这就够了。
　　如果方便的话，我想去你信里说的那个霞飞路的小房子看看。那片贴在墙上的银杏叶，我想去看看它是不是还那样金灿灿的。
　　还有那瓶桂花酒，我带去了。
　　上海见。
　　砚清
　　1931年6月
　　邮差把信塞进霞飞路那条弄堂口的信箱时，正是午后最热的时候。
　　知了在树上嘶鸣，柏油马路被晒得发软。
　　那封信静静地躺在信箱里，没有立刻被取走。
　　而此时的沈砚清，正坐在北上的火车窗边。
　　车轮撞击铁轨，发出单调而有节奏的轰鸣声——“况且、况且”。
　　他看着窗外飞速后退的田野，手里捏着那张早就买好的车票。
　　要去见她了。
　　两年的信件往来，十几万字的纸上谈兵，终于要在这个夏天，变成一次真实的呼吸。
　　他闭上眼睛，脑海里浮现出那个穿着月白旗袍、在海风中唱歌的女孩。
　　那个在信纸上写下娟秀字迹的白露。
　　火车钻进了一个隧道，车厢里瞬间暗了下来。
　　黑暗中，只有车窗玻璃映出他自己的脸。
　　他在心里默默地说：
　　叶清嘉，我来了。