《等待一朵花开的时间》落云雨

18、第二年春（信） 沈砚清

　　沈砚清的信
　　清嘉：
　　春天来了。上海的龙华桃花开了，听说是这几年开得最盛的一次。
　　但我今天没去看花，而是去了趟吴淞口。想看看海。
　　站在江岸边，看着浑浊的江水汇入大海，心里忽然涌起一阵难以言喻的情绪。一年前的这个时候，我们还在维多利亚号上，以为前方是坦途。
　　我很想念那个下午。虽然才过去一年，但好像已经很久很久了。那时候你的头发被海风吹乱，你闭着眼睛唱《我亲爱的爸爸》，好像世界上只有你和那首歌。
　　最近在策划一个专栏，叫“城市的声音”。想写写这座城市里不同角落的人，他们听什么歌，唱什么曲，在这个动荡的时代里，声音是如何承载悲欢的。第一个想写的，就是百乐门，和那里的歌女。
　　也许过段时间，我会找机会去百乐门采访。到时候，能去听你唱歌吗？
　　砚清
　　1930年3月
　　叶清嘉的回信
　　砚清：
　　你能来吗？真的吗？
　　这封信我写了好几遍，因为不知道该说什么。手有些抖，字迹大概会乱，你别嫌弃。
　　最后决定，就说最想说的：你来吧，我唱给你听。
　　百乐门晚上十点开场，我在第二场。你来了，就坐在角落里，别太显眼。彼得大班不喜欢穷书生，但我喜欢。台上灯光太亮，我看不清台下，但我知道你在那里，这就够了。
　　对了，这几个月我攒了点钱，在霞飞路的一条弄堂里租了一间小房子。二楼，朝南。不大，但有一个窗户，早上能看见阳光。我把你寄的银杏叶贴在墙上，每天醒来都能看见。看着它，就觉得日子没那么难熬了。
　　春天真好。因为有盼头。
　　清嘉
　　1930年3月
　　沈砚清的信
　　清嘉：
　　采访申请已经提交给主编了，理由很充分——“考察城市通俗文化生态”。他批准了，还给了我一点经费。
　　虽然不多，但足够买一张百乐门的门票。
　　我会去的。大概下周三。
　　这一周我要把手头的稿子都清一清，好腾出时间。说来好笑，明明就在同一个城市，见面却要像出差一样准备。
　　昨天路过四马路，看见一家书店进了几张新的黑胶唱片，是意大利歌剧选段。我想起你在船上唱的那首咏叹调，站在柜台前听了很久。那个女高音唱得很好，技巧完美，但我总觉得少了点什么。
　　后来我想明白了，少了的是海风的味道，少了的是那股子“唱错了也没关系”的真诚。
　　期待下周的见面。
　　砚清
　　1930年4月
　　叶清嘉的回信
　　砚清：
　　下周三。我记住了。
　　我会跟乐队打招呼，那天晚上加一首特别的歌。不是流行曲，是你没听过的。
　　其实我也有些紧张。这一年，我们在信里说了那么多话，见了面，会不会反而不知道说什么好？你在信里总是深沉，我在信里总是报喜不报忧。见了面，你会不会觉得我和你想象的不一样？
　　那个小房子我收拾了一下。买了一张新桌布，红色的，很喜庆。还买了一瓶桂花酒。如果你愿意，唱完歌，可以来坐坐。地方小，但很干净。
　　如果你不来，也没关系。我知道你忙。
　　不管怎样，下周三，我在台上看着你。
　　清嘉
　　1930年4月
　　沈砚清的信
　　清嘉：
　　怎么会觉得不一样？
　　你是白露，也是叶清嘉。无论是在船上，还是在信里，还是在那张贴在墙上的银杏叶里，你都是你。
　　我也许不善言辞，也许见了面会更木讷。但我愿意去你的小房子，喝你的桂花酒。
　　这一周过得真慢。
　　以前觉得写信是等待，现在觉得等待是见面。
　　刚才在报馆，老周问我为什么一直在看日历。我没告诉他，只说在等一个采访时机。
　　其实我等的不是时机，是一个约定。
　　周三见。
　　砚清
　　1930年4月
　　叶清嘉的回信
　　砚清：
　　那就周三见。
　　今天排练的时候，我看着台下的空椅子，心里就在想，哪一张会是你坐过的。
　　我也觉得这一周过得真慢。原来盼望一件事，会让时间变得像胶水一样黏稠。
　　对了，那天我会穿那件淡紫色的旗袍。就是……我们在船上最后那天，我穿的那件大衣的颜色。虽然旧了点，但我想你应该认得。
　　我也没什么别的意思，就是想让你知道，我一直记得。
　　不写了，我要去练歌了。这次一定要唱好，不能在你面前丢脸。
　　清嘉
　　1930年4月
　　上海的春天，梧桐树抽出了嫩绿的新芽。
　　空气里弥漫着一种湿润的、暖烘烘的气息。
　　沈砚清把写好的信投进邮筒，站在街头，看着熙熙攘攘的人群。
　　只要再过几天，就能见到她了。
　　不再是纸上的字迹，不再是想象中的声音。
　　是鲜活的、真实的叶清嘉。
　　他摸了摸口袋里的那张入场券，嘴角不自觉地微微上扬。
　　那是他们来到上海后的第一个春天。
　　也是他们真正重逢的季节。
　　命运似乎终于在这个春天里，对这些苦命的年轻人展露了一丝温柔的笑颜。
　　但他不知道的是，这短暂的欢愉，不过是暴风雨前最后的宁静。
　　那一刻的他们，眼中只有彼此，还看不见远处正在逼近的阴云。