《等待一朵花开的时间》落云雨

17、第一年冬（信） 沈砚清

　　沈砚清的信
　　清嘉：
　　上海下雪了。很大，在这座城市里罕见的大。一夜之间，弄堂里的石板路都白了，像是要掩盖些什么。
　　今天去火车站采访一个从山东逃难来的家庭。他们走了两个月，孩子在路上病了，到上海北站的时候已经不行了。那个母亲抱着孩子，坐在月台的角落里，一句话也不说。她的头发乱糟糟的，沾着雪水，怀里那个小小的身体已经僵硬了。
　　我站在旁边，手里拿着笔记本，却觉得那笔有千斤重，不知道能做什么。最后把身上所有的钱都给了她，又帮她叫了巡捕房的车。她抬头看我一眼，眼神空洞得像是个枯井，还是不说话。
　　回来写了一夜，写满了三页纸，写完了又删了。因为觉得怎么写都不对，怎么写都显得轻飘飘，写不出那个眼神里的绝望。
　　我常常想，你唱的歌，至少能让人暂时忘记这些苦难，给这凄惶的人世添一点甜。可我的字，有时候却什么都做不了，甚至比不上你的一颗桂花糖。
　　新年快到了。愿你平安，愿这世道也能稍微太平些。
　　砚清
　　1929年12月
　　叶清嘉的回信
　　砚清：
　　你的信我看了好几遍，每一遍都很难过。不知道该怎么回，因为我不知道说什么能让你好受一点。
　　但我想告诉你，你做的那些事，一定是有意义的。那个母亲的眼神，你写不出来，但你想写的心情，本身就是意义。这世上多的是视而不见的人，而你看见了，你难过，你给钱，你想要记录。这就够了。
　　上海冬天通常不太冷，但今年不知道为什么，特别冷。或许是心里的寒气太重了。
　　百乐门的暖气开得再足，也挡不住那种透骨的凉意。唱完一场下来，手都是冰的，手指僵硬得几乎按不住钢琴键。后台的姐妹给我塞了一个热水袋，我抱着它，想起你在信里说的那个孩子。
　　新年夜我要唱三场。经理说，新年夜客人多，都是来寻欢作乐的，要多唱几首喜庆的。我说好。
　　我会笑着唱，唱《恭喜恭喜》，唱《花好月圆》。但我会在心里留着一块地方，为了那个孩子，也为了你。
　　唱完最后一首，我会在心里许个愿。愿那个孩子，在另一个地方，不冷。愿你也能找到一点温暖。
　　清嘉
　　1929年12月
　　沈砚清的信
　　清嘉：
　　你的信给了我很大的安慰。
　　你说得对，看见本身就是一种力量。我会记得这句话，继续写下去。哪怕只能记录下一丁点真实，也不算辜负了这支笔。
　　新年夜，我也在忙。报馆要出特刊，回顾这一年的大事。我在编辑室里待了一整夜，看着窗外的烟花在租界的上空炸开，五颜六色的，照亮了半个上海滩。
　　那一刻，我想起了你。
　　我想象着你在百乐门的舞台上，灯光璀璨，掌声雷动。你穿着漂亮的旗袍，在众人的欢呼声中迎接1930年的到来。
　　我虽然不在现场，但我知道，你一定是最美的。
　　新的一年，希望你能唱更多好听的歌，希望你的信箱里永远有我的信。
　　砚清
　　1930年1月1日（凌晨）
　　叶清嘉的回信
　　砚清：
　　新年快乐。
　　昨晚唱完最后一首歌，已经是凌晨一点了。客人散去，百乐门变得空荡荡的。我和其他几个歌女一起，分吃了剩下的一块蛋糕。那是老板赏的，很甜，但我只吃了一口。
　　我走到阳台上透气，看着外面的烟花。真的很美，但也真的很短暂。我想起你说的，烟花照亮了半个上海滩。
　　你在那半个阴影里，是不是也在看着我？
　　新的一年开始了。我想给自己定个小目标。我想存钱，存够了钱，我想去听一场真正的音乐会，不是百乐门这种，是那种正经的音乐厅。也许有一天，我也能站在那样的舞台上。
　　为了这个目标，我会努力唱歌的。
　　你也要加油写稿。别忘了，我还等着看你写的书呢。
　　清嘉
　　1930年1月
　　沈砚清的信
　　清嘉：
　　我也想过新年。
　　1930年，听起来是个很遥远的数字。小时候总觉得2000年是很久很久以后的事，现在却已经到了1930年。
　　你说想去听音乐会，去正规的音乐厅。我相信你会做到的。你的声音，属于那里。虽然现在还在百乐门，但那只是暂时的。就像我现在的处境一样，都是过程。
　　最近报馆里气氛有些紧张。有一些同行被抓了，说是言论过激。主编把我的几篇稿子压了下来，劝我收敛一点。我没有说话，只是默默把稿底收进了抽屉。
　　我在想，如果有一天，我连笔都拿不动了，还能做什么？
　　也许到时候，我就去百乐门给你当钢琴师。虽然我钢琴弹得不好，但给你翻谱子总是行的。
　　砚清
　　1930年1月
　　叶清嘉的回信
　　砚清：
　　你说要去百乐门给我翻谱子，我看这主意不错。不过百乐门的钢琴师可是要穿燕尾服的，你那身旧西装，怕是要被彼得大班嫌弃。
　　开玩笑的。我知道你不会放弃写字的。你的笔是你的命，就像我的嗓子是我的命一样。
　　那些被抓的同行，我也听说了。现在外面的局势确实不好。你在报馆里，一定要小心。写文章固然重要，但保护好自己更重要。你要是出了什么事，谁给我写信呢？
　　最近我在学一首新歌，叫《妹妹找哥泪花流》。虽然词有些俗，但曲调很感人。我想着，什么时候能唱给你听。不是在百乐门，是在一个安静的地方，就像船上的那个甲板。
　　不知道那样的机会，什么时候才会有。
　　清嘉
　　1930年1月
　　冬去春来。
　　上海的雪化了，变成了泥泞的街路。
　　沈砚清的信里多了几分压抑，但也多了几分坚定。
　　叶清嘉的信里多了几分疲惫，但也多了几分期盼。
　　他们通过一封封信，在这个寒冷的冬天里，互相取暖。
　　虽然隔着几条街的距离，却像是隔着千山万水。
　　他们在信里说话，在信里做梦，在信里构建一个只有他们两个人的世界。
　　那个世界里，没有贫穷，没有战乱，没有身份的差距。
　　只有海风，银杏叶，桂花糖，和那些永远说不完的话。
　　那是他们相识的第一个冬天。
　　也是最后的安宁时光。