16、第一年春（信） 沈砚清 ...
-
沈砚清的信
清嘉：
上海的银杏叶黄了，满城都是金色。
我每天路过的那条街上，有一棵很大的银杏树，落叶铺了一地，踩上去沙沙响。想起你在船上说过，你喜欢银杏。所以寄几片给你。夹在书里，能放很久。
最近写了几篇关于闸北丝厂女工的报道，被撤了不少。主编说太敏感，说现在局势紧张，不要给外国人留把柄。我和他吵了一架，最后还是没发出来。
有时候想，笔杆子真能改变什么吗？也许不能。那些女孩子每天在机器旁边站十四个小时，手指都泡烂了，我的文章救不了她们。
但如果不写，就更不能了。写出来，至少有人知道。
你好吗？上海的秋天，夜风凉，记得加衣。
砚清
1929年11月
叶清嘉的回信
砚清：
银杏叶收到了，夹在我最喜欢的诗集里，那是雪莱的《西风颂》。叶子很干净，像金子做的。
我这的上海的秋天没有银杏，但有桂花。满街都是甜香，闻着让人想唱歌。随信寄一包桂花糖给你，是我在霞飞路的老店里买的，那里排队的人很多。你写稿累了，吃一颗，也许能甜一点。
你说文章被撤了，我很难过。但我觉得你说得对，写出来，至少有人知道。就像我唱歌，也许改变不了什么，但至少有人听见。
百乐门的秋天和别处不一样。霓虹灯还是那么亮，客人还是那么多。但不知道为什么，站在台上唱歌的时候，有时候会觉得冷。大概是灯光太亮了，照得人心里空落落的。
你写工人，我唱歌给有钱人听。有时候想，我们做的这些事，哪个更有意义？也许都有，也许都没有。
但还是想继续做下去。
清嘉
1929年11月
沈砚清的信
清嘉：
桂花糖收到了。
剥了一颗放在嘴里，确实甜。甜得有些发苦。大概是因为一个人吃，味道总是不如两个人分享。
你说灯光太亮照得心里空落落的，我懂。我在报社也是这样。外面的世界灯红酒绿，我们在灯下写着沉重的文字。有时候觉得自己像是个格格不入的幽灵。
但每当我想到，在同一个城市的某个角落，有一个叫白露的女子，也在坚持着什么，我就觉得不那么孤单了。
最近报馆里来了几个新人，都是热血青年。他们谈论主义，谈论救国。我听着，觉得自己老了。我只想记录。记录下这个时代真实的模样。
下个月，我想去一趟闸北，实地看看那些工厂。如果有什么见闻，再写信给你。
砚清
1929年12月
叶清嘉的回信
砚清：
你说自己老了，我才不信。在船上的时候，我看你的眼睛，比谁都年轻。那里面有光。
那些谈论主义的年轻人也很好，这个国家需要热血。但你说你想记录，我觉得这也很重要。热血会凉，但文字会留下来。就像歌声一样。
我最近学了几首新歌，黎锦晖先生写的。《毛毛雨》那种太腻了，我唱不来。我喜欢那种带点忧伤的，像是在讲一个故事。下周准备试唱一首叫《落花流水》的歌。
去闸北要注意安全。听说那里不太平，常有抓人的事情。你是写文章的人，笔比嘴容易惹祸。
另，上次给你的银杏叶，有没有压平？我这里还有一片，特别完整，像一把小扇子。你要是喜欢，下次寄给你。
清嘉
1929年12月
沈砚清的信
清嘉：
闸北之行延期了。报馆最近事情多，主编不放心我去。
但我还是在写。写那些看不见的人，写那些听不见的声音。
昨天晚上，我路过外滩。江风吹得很冷，我想起维多利亚号上的海风。那时候我们站在船尾，看着上海的灯火，以为前方是光明的未来。
现在我们真的在上海了。光明确实有，但阴影也很多。
不过，我不后悔。你呢？
那片像扇子的银杏叶，留着吧。等你哪天站在更大的舞台上，把它夹在你的节目单里。
砚清
1930年1月
叶清嘉的回信
砚清：
我不后悔。
虽然有时候会很累，会被客人刁难，会想念家里的床和妈妈的唠叨。但每次站在台上，灯光打在脸上，我就觉得这一切都值得。
我不是在为他们唱，我是在为自己唱。也是为你唱。为你说的那句"你的声音应该让更多人听见"。
我想告诉你一个消息。经理说，过了年，给我涨工钱，场次也调到了黄金档。虽然还是唱流行歌，但至少证明，我站稳脚跟了。
我会继续努力。
你也要加油。写你想写的文章，哪怕发不出来，也写下来。权当是写给以后的人看。
清嘉
1930年1月
沈砚清的信
清嘉：
恭喜你，黄金档。
我就知道你可以的。那个站在甲板上唱歌的女孩，从来都不会被埋没。
这封信写得短，因为我要赶去开一个会。但我想告诉你，看到你的信，是我这周最开心的事。
砚清
1930年1月
一年多过去了。
沈砚清的信攒了一叠，锁在五斗柜的抽屉里。叶清嘉的信也一样，放在床头的小盒子里。
他们没有见面。
上海很大，大到两个人可以在同一条街上擦肩而过而不自知。上海也很小，小到几页信纸，就能把两颗心连在一起。
他们是两条平行的河流，在各自的河道里奔涌，却在每一个转弯处，遥遥相望。
那是1929年的秋天，也是他们共同度过的第一个秋天。
风里有桂花香，信里有银杏黄。
那是暴风雨前最后的宁静。
他们不知道的是，命运留给他们的时间，已经不多了。
作者有话说
第16章 第一年春（信）
