《等待一朵花开的时间》落云雨

14、白露 上海的

　　上海的秋天，雨总是下得缠绵悱恻。
　　叶清嘉在闸北的一处弄堂里租了间灶披房，房间小得只容得下一张床和一个破旧的五斗柜，窗户对着隔壁的天井，终年透不进多少光亮。
　　但这已经是她能负担得起的极限了。
　　离家出走带出来的几十块大洋，付了房租和押金，又置办了几件像样的行头，已经所剩无几。
　　她每天的生活简单而残酷。
　　早上起来，对着发黄的墙壁练声，然后化一个精致的妆，穿上那件为了面试特意改过的旗袍，拿着刊登着招聘启事的报纸，穿梭在上海的大街小巷。
　　那时候的上海，是远东最大的都市，也是声色犬马的销金窟。歌舞厅、夜总会、饭店酒楼，遍地开花。只要你有一副好嗓子，似乎哪里都能混口饭吃。
　　可真的走进去，才知道有多难。
　　"我们要的是会扭腰的，不是站桩唱歌的。"
　　"长得倒是不错，可这嗓音……太洋气了，客人们听不懂。"
　　"我们要的是能陪酒的，光唱歌？那可不行。"
　　一次次被拒之门外，一次次听着那些轻浮的调笑，叶清嘉咬着牙，硬是没有退缩。
　　她知道，她要找的地方，不在这些乌烟瘴气的弄堂小馆里。
　　她要去的，是百乐门。
　　那是她到上海后的第十天。
　　傍晚，雨停了。
　　叶清嘉站在戈登路（今江宁路）和静安寺路的交叉口，仰望着眼前那座传说中的建筑。
　　百乐门。
　　那是"远东第一乐府"，是上海夜生活的图腾。
　　那是一座典型的Art Deco风格建筑，流线型的外观在夜色中显得格外摩登。巨大的霓虹灯招牌在夜色中闪烁着——"PARAMOUNT"，每一个字母都像是在跳动。门口停满了黑色的轿车，黄包车夫在路边侯着，穿着体面的门童正在为客人拉开车门。
　　穿着丝绸旗袍的摩登女郎挽着西装革履的绅士，踏着红地毯，走进那扇旋转玻璃门。
　　门开合的瞬间，里面的爵士乐声像潮水一样涌出来，夹杂着欢声笑语，那是另一个世界的声音。
　　叶清嘉低头看了看自己。
　　她穿着一件月白色的丝绒旗袍，虽然旧了些，但洗得干净。头发刚烫过，有些不自然的卷曲。脚上的高跟鞋有些磨脚，那是她为了配这身行头特意买的二手货。
　　她深吸了一口气，握紧了手里的皮包。
　　赌一把。
　　就赌这十里洋场，还有一寸能容纳艺术的净土。
　　她迈开步子，走了过去。
　　门童上下打量了她一眼，见她气质不俗，并没有阻拦，反而礼貌地推开了门。
　　"小姐，一位？"
　　"我找你们经理。"叶清嘉尽量让自己的声音听起来镇定，"我是来应聘歌手的。"
　　门童愣了一下，随即露出了一个职业化的笑容："哦，那您进里面找彼得大班，他在大厅那边。"
　　走进百乐门，是一阵扑面而来的暖气和香水味。
　　巨大的舞池中央，一队菲律宾乐手正在演奏着激烈的爵士乐，萨克斯风的声音像是要把人的耳朵穿透。舞池里，男男女女紧紧相贴，随着节奏疯狂地摇摆。
　　这里的光线太亮，声音太吵，和维多利亚号上的宁静简直是两个世界。
　　叶清嘉有些眩晕，但她很快稳住了心神。她穿过人群，找到了那个被称为"彼得大班"的经理。
　　彼得是个半秃顶的中年男人，穿着笔挺的西装，嘴里叼着雪茄，正眯着眼睛看着舞池里的舞女。
　　"经理，我是来应聘歌手的。"叶清嘉走上前，声音清亮。
　　彼得转过头，有些不耐烦地看了她一眼。
　　"又是来唱歌的？"他吐出一口烟圈，目光肆无忌惮地在她身上扫视了一圈，从脸蛋看到胸脯，又看到腰身，"嗯，身段不错。会唱什么？"
　　"会唱意大利咏叹调，也会唱流行歌。"叶清嘉强忍着心里的不适，挺直了脊背。
　　"咏叹调？"彼得嗤笑了一声，像是在听什么笑话，"小姐，这里是百乐门，是舞厅，不是音乐厅，更不是教堂。那些洋鬼子的戏，这帮客人听不懂，也不爱听。"
　　他弹了弹烟灰，眼神轻浮："唱个流行的我听听。要那种……能让人骨头酥的。"
　　叶清嘉咬了咬嘴唇。
　　她知道他在暗示什么。这里需要的不是艺术，是调情；不是歌声，是欲望。
　　但她没有退路。
　　她点了点头，走到钢琴师旁边，低声报了一个歌名。
　　钢琴师有些诧异地看了她一眼，但还是按下了琴键。
　　那是《天涯歌女》的旋律。
　　天涯呀海角，觅呀觅知音……
　　叶清嘉开口了。
　　她没有像周璇那样唱得甜美娇柔，也没有刻意去模仿那些舞女的靡靡之音。她用的是在皇家音乐学院学到的发声方法，气息沉稳，音色圆润，却在尾音里带了一点点不易察觉的颤抖和凄凉。
　　小妹妹似线郎似针，郎呀穿在一起不离分……
　　她唱得很认真。在那一瞬间，她忘记了周围的嘈杂，忘记了彼得轻浮的目光，只觉得自己还站在那艘船上，对着空旷的大海，唱给那个唯一的听众听。
　　一曲终了。
　　钢琴师的手指停在琴键上，忍不住回头看了她一眼，眼神里带着几分赞赏。
　　彼得沉默了一会儿。
　　他把手里的雪茄按灭在烟灰缸里，眯着眼睛打量着叶清嘉。
　　"唱得不错。"他说，"声音是好声音，有味道。但是……"
　　他摇了摇头，嘴角勾起一抹嘲讽的笑："太正了。不够……骚。客人们来这里是寻开心的，不是来听你唱大戏的。你这么唱，那是把客人都唱睡着了。"
　　叶清嘉的脸色白了一下。
　　"不过，"彼得话锋一转，"我看你长得确实标致，气质也特别。那种清清爽爽的样子，倒也稀奇。现在的客人都吃腻了油荤，偶尔来点清粥小菜，也许对胃口。"
　　他靠在椅背上，手指敲着桌面："这样吧，你换个艺名，别用真名。大家出来玩，图个新鲜，也图个隐秘。我这里正缺一个唱晚场的，你先试试。"
　　叶清嘉的心猛地跳了一下。
　　"试多久？"
　　"一个月。要是能留住客人，就留下。留不住，就走人。"彼得是个精明的生意人，"工钱三七分，你三我七。包两顿饭，不包住。"
　　"好。"叶清嘉毫不犹豫地点头。
　　彼得满意地点点头："名字想好了吗？"
　　叶清嘉沉默了。
　　名字。
　　她不能叫叶清嘉。叶清嘉是叶家的女儿，是那个在船上唱歌的女孩。而在这里，在这个光怪陆离的销金窟里，她需要一个新的身份。
　　她想起了那天在录音工坊里，沈砚清拿给她的那张曲谱。
　　那首未发表的词。
　　蒹葭苍苍，白露为霜。
　　那是她给他留下的最后的痕迹。
　　她的眼眶忽然有些发热。
　　"叫白露吧。"她轻声说。
　　彼得愣了一下，随即笑了："白露？有点意思，听着倒是挺雅致。行，就叫白露。"
　　他站起身，整理了一下衣领："白露，从明天开始，每天晚上十点到十二点，两场。别迟到，别耍大牌。这里是百乐门，最不缺的就是唱歌的女人。"
　　"我知道了。谢谢经理。"
　　叶清嘉鞠了一躬，转身向外走去。
　　走出百乐门的大门，已经是深夜。
　　雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在脸上有些凉。
　　叶清嘉站在屋檐下，看着外面的雨幕，深深地呼出了一口气。
　　她成功了。
　　或者说，她迈出了第一步。
　　从明天开始，她就是白露。是百乐门的一个歌女。她要在这里唱下去，要站稳脚跟，要让所有人听见她的声音。
　　可是，为什么心里还是空落落的？
　　她从口袋里摸出那张名片，借着霓虹灯的光，看着上面的字。
　　《大公报》上海分馆，沈砚清。
　　她来上海半个月了。
　　这半个月里，她搬过家，跑过场，被人白眼过，也被人轻薄过。她无数次想拿出这张名片，想照着地址去找他。
　　只要找到他，或许一切都会不一样。
　　可是，她没有。
　　她想起在船上的那个约定。
　　“等你有出息了，再回来看我们。”
　　现在的她，有什么呢？
　　一个灶披房，几件旧衣服，还有一个刚刚定下来的、卑微的艺名。
　　她不想让他看见现在的自己。
　　不想让他看见那个被生活磨砺得有些狼狈的叶清嘉。
　　她要等。
　　等到她在百乐门唱出名堂，等到她真的成了角儿，等到她能挺直腰杆站在他面前的那一天。
　　那时候，她再告诉他：
　　沈砚清，我做到了。我站在了上海的舞台上，我没有嫁人，我没有认输。
　　雨越下越大。
　　叶清嘉把名片小心翼翼地收回贴身的口袋，那是她最珍贵的护身符。
　　她拉紧了大衣的领口，冲进了雨幕里。
　　第二天，百乐门的晚场，多了一个叫"白露"的新人。
　　她站在舞台上，穿着那件洗得发白的月白色旗袍，灯光打在她脸上，有些苍白。
　　台下的客人们都在抽烟、喝酒、调笑，并没有人在意这个新来的歌女。
　　钢琴声响起。
　　她握紧了麦克风，闭上眼睛。
　　脑海里浮现出那片无边无际的大海。
　　天涯呀海角，觅呀觅知音……
　　声音流泻而出。
　　清亮，透彻，带着一种穿透尘嚣的哀愁。
　　嘈杂的大厅忽然安静了一瞬。
　　有人停下了手中的酒杯，有人转过头来看向舞台。
　　那个叫白露的歌女，就这么在一夜之间，闯进了这十里洋场的声色里。
　　而远在报馆里加班的沈砚清，还不知道，他心心念念的那个人，就在离他不远的地方，唱着他们共同听过的歌。