《槐下橘猫，南城四季》云过初岫

8、无伴 南城的

　　南城的冬，总裹着化不开的湿冷。
　　年逾七旬的江言辞，依旧惯于在清晨堆开窗，看楼下巷口的老槐树落尽最后一片枯叶，看晨雾漫过青石板路，缠上对面人家的白墙黑瓦。屋里没有猫叫，没有扒拉粮碗的细碎声响，也没有谁会在玄关处喊他一声言辞，只有烧水壶滋滋的轻响，在空荡的客厅里绕一圈，又轻轻落回原地。
　　他这一生没遇过那只猫，没见过那个人。从大学毕业，便留校教授英语语言学，一教便是四十年。课堂上他是江讲师，字正腔圆的英音，清隽的板书，将晦涩的语言学理论讲得温和通透，课下不过独来独往。教研室里，同事们聊家常说课题，他便低头校订讲义、整理学术笔记，指尖划过纸页，安安静静；教工食堂里，他总选靠窗的单人座，一碟白粥一筷咸菜，慢腾腾地吃，看窗外的槐叶荣了又枯；周末的校园湖畔，他还是会去，依旧是那张临湖的长椅，带着一本语言学著作或英文诗集，坐一下午，风拂过湖面，吹起书页，身边没有蜷着的毛球，也没有并肩的身影，只有偶尔掠过的水鸟，留下几声轻鸣，便没了踪迹。
　　他的家在老城区的一栋小楼里，两室一厅。浅木的书架占了半面墙，摆着翻旧的英文典籍、厚厚的备课笔记与学术札记，还有些年节里学生送的贺卡，压在玻璃台板下，边角微微泛黄。客厅的电视很少开，背景墙是素白的，旁侧的细颈瓷瓶里，总插着两枝风干的芦苇，或是秋冬的腊梅，是他清晨去巷口的花摊挑的，摊主熟络，总说江老师挑的花和他人一样，清清淡淡的。电视柜上没有遥控器旁的温茶，没有猫抓板，没有谁随手放的警帽，只有一个白瓷茶杯。茶杯杯沿磨出了浅淡的痕迹，是他用了二十年的旧物，从前备课到深夜，总靠这只杯子盛着温茶，暖着指尖。
　　冬日的午后，他总坐在阳台的藤椅上，晒着太阳，手里捧着那只白瓷杯，泡上一杯绿茶。阳光透过玻璃窗，落在他花白的发梢上，落在他清瘦的指节上，落在摊开的书页上，字母，在光影里静静躺着。他会煲汤，江苏冬日的塘藕排骨汤，砂锅里慢煨，香气漫满屋子，可餐桌只有一副碗筷，一碗汤，一碟小菜，吃不完的，便倒了，下次再煨新的。也没有谁会挑块嫩藕搁他碗里，也没有谁会笑着说他煲的汤太淡，没有沙发旁德牧毛茸茸的大爪子，没有猫会蹲在桌角，喵喵叫着讨一口肉。
　　他教过的学生一届又一届，有的继续深耕语言学，有的远赴海外，有的成了各行各业的骨干，逢年过节，会有短信发来，祝江老师安康。偶尔有毕业多年的学生前来看他，拎着水果点心，坐在客厅里，和他聊学术近况，聊当年课堂上他讲过的理论，走时总说，江老师，您一个人，多照顾自己。他笑着应好，送学生到楼下，看着他们的身影消失在巷口，便关上门，屋里又恢复了寂静。
　　退休后，他便很少回学校，除了清晨买花，傍晚去湖边走一走。湖边的长椅，依旧是他的专属位置，只是他的背，渐渐弯了，脚步也慢了。有时走累了，便坐在长椅上，看湖面的冰结了又融，看对岸的烟火，一户户亮起来，又一户户暗下去。他想起年轻时，也曾有过旁人说的缘分，只是都轻轻浅浅，擦肩而过，他性子淡，不追，不寻，便也就这样，一个人走了过来。那些年泡在图书馆查文献、在教研室改论文的日子，那些深夜对着电脑梳理语言学框架的时光，终究是一人走过，清清净净，也孤孤单单。
　　年关近了，巷口的红灯笼挂了起来，家家户户开始备年货，炸肉圆，蒸年糕，香气飘满整条巷子。江言辞也备了些，一小碗年糕，几个肉圆，砂锅里煨着茨菇汤。除夕的晚上，他打开电视，调了评弹，音量压得极低，弦子声软悠悠的，在空荡的屋里绕着。他坐在餐桌前，倒了一杯黄酒，温温的，抿一口，看窗外的烟花，在夜空里炸开，绚烂，短暂，落下去，便没了痕迹。
　　窗外的雪，轻轻落了下来，飘在青石板上，飘在老槐树上。屋里的灯，暖黄的，映着他清瘦的身影，映着一桌简单的年夜饭，映着那只空着的白瓷茶杯。
　　这一辈子，清清静静，独来独往，也孤孤单单。没有遇见，便也就没有了那些欢喜，那些牵挂，那些烟火里的温柔。
　　只是偶尔，在南城的某个清晨或傍晚，风拂过湖面，吹起摊开的语言学书页，他会微微抬眼，看向空无一人的身侧，眸光淡远，像落了一层薄薄的雾，转瞬，又低眉，抿一口温茶，翻一页书，并不为等谁。