《晚风替我告别》季南栀

2、南依有梦，寒洲无心 温南依

　　温南依在路口下了车，一眼就看见了那栋玻璃房子。落地窗里灯光暖黄，能看见三三两两的客人，桌上摆着白玫瑰。她站在路边，忽然有点想笑——他挑这种地方，是想道歉，还是想重新开始？

　　五年前分开的时候，他没说对不起。五年后见面，他也没说好久不见。

　　她深吸一口气，推开门。

　　“请问有预订吗？”服务员迎上来。

　　“季先生订的。”

　　服务员翻了翻手里的本子，抬头看她，眼神里有一点说不清的东西。“这边请。”

　　她跟着往里走，穿过几张桌子，最后停在一个靠窗的位置。桌上放着一支白玫瑰，花瓶很小，透明的那种。窗外是江，江对岸是万家灯火。

　　“季先生还没到，您稍等。”服务员倒了水，退开了。

　　温南依坐下来，把手提包放在旁边的椅子上。手机安安静静，没有短信，没有电话。她看了一眼时间，距离约定的七点还有八分钟。

　　她来得太早了。

　　其实也没必要。可她还是提前出了门，换了两套衣服，在镜子前站了二十分钟。最后穿的是一件米色针织衫，普普通通的那种，不像是来赴什么重要的约。

　　窗外有船经过，汽笛声远远传来。她看着江面上的灯火倒影，想起有一次，他带她去江边散步。那时候刚在一起不久，她问他，你平时都做什么。他说，工作。她问，不工作的时候呢。他想了想，说，发呆。

　　她笑了。他也笑了。

　　那是她第一次看见他笑。不是那种应酬场合的客套笑，是真的笑了，眼角有一点细纹，很好看。

　　“等很久了？”

　　声音从头顶传来。

　　温南依抬头，季寒洲站在桌边，西装外套脱了，搭在小臂上，身上是一件深灰色衬衫。他看着她的眼神和昨晚一样，看不出什么情绪。

　　“刚到。”她说。

　　他坐下来，把外套放在旁边椅子上。服务员很快过来，递上菜单。他接过来，没看，直接递给她。

　　“你点。”

　　她接过菜单，翻开，发现上面的菜名都很陌生。不是那种常见的西餐，也不是她吃惯的家常菜。她翻了两页，抬起头，“你常来？”

　　“第一次。”

　　她愣了一下，“那你为什么选这儿？”

　　他没回答，端起水杯喝了一口。

　　她只好自己点。指着菜单问服务员，这个是什么，那个是什么。服务员耐心解释，她听得认真。点完三个菜，她把菜单递给他，“你要不要再加两个？”

　　“不用，够了。”

　　服务员走了。桌上重新安静下来。
　　温南依看着窗外的江，季寒洲看着桌上的白玫瑰。两个人谁都没说话。

　　这种沉默太熟悉了。五年前就是这样，在一起的时候，他话很少，她话也不多，但那种沉默是舒服的，像两个人在同一条船上，漂着也没关系。现在的沉默不一样，像隔着什么，谁也不愿意先开口。

　　最后还是她先开了口。

　　“昨晚谢谢你。”她说，“让司机送我。”
　　“顺路。”

　　“你怎么知道我没带伞？”

　　他抬起头看她，“你站在门口那个位置，雨飘得进去。”

　　她想起昨晚自己确实站在旋转门旁边，那个位置有个缝，雨斜着飘进来。她站了那么久，淋湿了也没挪开。他看见了。

　　“你怎么也在那儿？”她问。

　　“等人。”

　　“等到了吗？”

　　他沉默了两秒，“没有。”

　　她没问等谁。不是不想问，是不敢问。怕答案是自己，又怕不是。

　　服务员端上来第一道菜，打断了她脑子里那些乱七八糟的念头。她拿起筷子，夹了一筷子，放进嘴里。

　　味道很好。好得有点意外。

　　“好吃吗？”他问。

　　她点点头。

　　他也拿起筷子，夹了一点，慢慢嚼着。她看着他，忽然想起以前他们一起吃饭，他总是这样，吃得很慢，嚼得很细。她那时候笑他，说你是不是属猫的。他说不是，只是习惯了。

　　“你还在那家杂志社？”他问。

　　“换了。”她说，“现在在另一家，做文化版块。”

　　“累吗？”

　　“还好。”

　　他点点头，没再问。

　　她又想起五年前，他也是这样，问两句就停了。她那时候觉得他是尊重她，不想查户口一样问太多。后来才明白，他是真的不怎么关心。至少，没她以为的那么关心。

　　“你呢？”她问，“还是老样子？”

　　“差不多。”

　　“没变过？”

　　他看着她，眼神里有一点什么，“有些变了，有些没变。”

　　她没接话。这话太暧昧了，她不知道该怎么接。

　　第二道菜上来了。她低着头吃，吃得很慢，像在数米粒。她能感觉到他的视线落在她身上，但她不敢抬头。

　　“温南依。”他忽然叫她。

　　她抬起头。

　　“这五年，”他说，“你过得好吗？”

　　她看着他，心跳忽然快了一拍。昨晚她等了一晚上，等他问这句话。他没问。现在他问了，她却不知道该怎么回答。

　　好？不好？怎么说呢？说好，是假的。说不好，又太矫情。

　　“还行吧。”她说。

　　他看着她，没说话。那种眼神让她有点慌，好像他能看穿她一样。她低下头，继续吃东西。

　　“你呢？”她问，“过得好吗？”

　　他沉默了几秒，“不好。”

　　她抬起头，愣住了。

　　他端起水杯，喝了一口，放下。玻璃杯在桌上轻轻一磕，发出很细微的声响。他看着窗外，江面上有船经过，灯火亮着，像一串流动的珠子。

　　“有些事，”他说，“不是你想的那样。”

　　她等了一会儿，他没再说下去。

　　又是这样。五年前就是这样，他说一半，留一半。她等半天，等不到下一句。

　　“那是哪样？”她问。

　　他转回头看她，眼睛里有一点她很陌生的东西。不是冷，也不是热，是别的什么，她说不上来。

　　“以后告诉你。”他说。

　　她笑了一下，是那种很淡的笑，“以后是什么时候？又一个五年？”

　　他没说话。

　　她低下头，继续吃。胃口忽然没了，筷子在碗里拨来拨去，就是不想往嘴里送。她想起五年前那个雨夜，她站在他公寓楼下等他，等了一个小时，他出来，说“有些事没有为什么”。她问为什么不说清楚，他说“说了也没用”。她问那什么才有用，他没回答，把伞递给她，转身走了。

　　现在他说“以后告诉你”。以后是什么时候？等到她再等五年？等到她不再想知道？

　　“别等了。”她忽然说。

　　他看着她。

　　“不想说就算了。”她说，“反正我也习惯了。”

　　他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。

　　“温南依。”他叫她的名字，声音很轻。

　　她没抬头。

　　“我欠你一个解释。”他说，“但现在不是时候。”

　　她终于抬起头，“那什么时候是时候？”

　　他看着她，眼神很复杂。她想看懂，但看不懂。他太深了，像他常看的那条江，表面平静，底下有什么谁也看不见。

　　“等我把事情处理好。”他说。

　　“什么事？”

　　他没回答。

　　她忽然觉得很累。这种对话太累了，像一拳打在棉花上。你问他，他不说。你不问，他又来撩你一下。她不知道他想干什么，也不知道自己在这儿干什么。

　　“季寒洲。”她放下筷子，看着他，“你能不能告诉我，今天这顿饭，你是来干什么的？”

　　他看着她，没说话。

　　“是想道歉？”她问，“还是想解释？还是就想看看我这些年过得好不好？”

　　他沉默。

　　“如果是道歉，”她说，“你不用。都过去五年了，我早就不恨你了。”

　　“如果是解释，”她继续说，“你刚才说了，现在不是时候。那行，我等着，等你的‘以后’。”

　　“如果是想看看我过得好不好，”她笑了一下，“那你看到了，我还行，没死没残没疯，好好活着呢。”
　　她说完，端起水杯喝了一大口。水有点凉，从嗓子眼一路凉到胃里。

　　他看着她，忽然开口：“如果都不是呢？”

　　她愣住。

　　“如果我就是想见你呢？”他说。

　　餐厅里很安静。隔壁桌有人在低声说话，听不清说什么。窗外有船经过，汽笛声远远传来。桌上的白玫瑰静静开着，花瓣上有一滴水珠，灯光下亮晶晶的。

　　温南依看着季寒洲，忽然不知道该说什么。

　　他刚才说，如果我就是想见你呢。

　　这话什么意思？是说他还惦记她？还是说今晚这顿饭没别的意思，就是想看看她？还是说——她不敢往下想。

　　“季寒洲。”她听见自己的声音，有点飘，“你这话什么意思？”

　　他没回答，只是看着她。

　　那种眼神让她心慌。五年前她最怕他这种眼神，好像什么都知道，又什么都不说。现在还是怕。

　　服务员端上来最后一道菜，打破了沉默。是汤，冒着热气，香味飘过来。她低头看着那碗汤，忽然发现自己眼眶有点热。

　　“吃饭吧。”他说，声音很轻。

　　她点点头，拿起勺子，舀了一勺汤。汤很烫，烫得她舌尖发麻。可她没停，一口接一口，像是要用这碗汤把自己填满。

　　他没怎么吃，就那么坐着，看着她。

　　她不敢抬头。

　　后来那顿饭是怎么吃完的，她记不太清了。只记得最后他说买单，她没抢，因为知道抢不过。他送她出来，站在餐厅门口，问她怎么来的。

　　“打车。”她说。

　　“我送你。”

　　“不用。”她说，“我打车回去就行。”

　　他看了她一会儿，“那你自己小心。”

　　她点点头，转身往路边走。走出几步，忽然想起什么，回过头。

　　他还站在那里，站在那盏灯下。灯光落在他身上，在地上投下一道长长的影子。他看着她，没动。

　　“季寒洲。”她喊他。

　　“嗯？”

　　“你刚才说的‘以后’，”她说，“要多久？”

　　他沉默了几秒，“很快。”

　　她点点头，转身走了。

　　走出很远，她回过头，他还站在那里。她看不清他的表情，只能看见一个模糊的轮廓，和一星明明灭灭的光——他在抽烟。

　　她没见过他抽烟。五年前，他不抽的。

　　温南依站在路边，看着那个抽烟的身影，忽然想起一句话：有些人的出现，就是为了提醒你，有些事你从来没放下。

　　车来了。她上了车，报地址。车子发动，从餐厅门口经过。她看见他还站在那里，手里的烟已经灭了。他就那么站着，看着她的方向，不知道是在看车，还是在看她。

　　她收回视线，靠在座椅上，闭上眼睛。

　　手机震了。

　　她拿出来看，是他的短信：

　　“今天说的那些话，不是随便说的。”

　　她看着那行字，心跳又漏了一拍。

　　“有些事没告诉你，是因为说出来你也帮不上忙，只会让你一起难受。”

　　“等我处理好，我全部告诉你。”

　　“这五年，我也没过好。”

　　她盯着屏幕，眼眶忽然就热了。

　　她打了很久的字，删删改改，最后只发出去三个字：

　　“知道了。”

　　车子一路往前开，窗外的灯火一帧一帧掠过。她靠在座椅上，看着那些光影从脸上流过，忽然想起很多事。想起第一次见面他问她“吃了吗”，想起那家油腻的小面馆，想起他站在雨里把伞递给她然后转身走掉，想起刚才他站在灯下抽烟的样子。
　　他说这五年他也没过好。

　　她信。

　　可她不知道这“没过好”是什么意思。是想她想得没过好，还是内疚得没过好，还是别的什么原因。

　　她不知道。

　　她只知道自己这五年，也没过好。

　　手机又震了。

　　她拿起来看，是他的短信，只有一个字：

　　“等。”

　　她看着那个字，忽然笑了一下。笑什么，不知道。

　　窗外有风吹进来，带着一点点江水的腥气。她深吸一口气，把手机收起来，闭上眼睛。

　　这一晚，她做了个梦。梦里季寒洲站在江边，背对着她。她喊他，他不回头。她走过去，走到他面前，看见他在哭。她问他哭什么，他说，来不及了。

　　然后她就醒了。

　　醒来的时候，枕头又湿了一小块。窗外天还没亮，灰蒙蒙的，能听见远处隐约的汽笛声。

　　她躺在那儿，看着天花板，想起梦里他那张流泪的脸。

　　她从来没见过他哭。五年了，一次都没有。

　　这个梦，是什么意思？