写这一章的时候,窗外正好下雨。
第一章最难写的是那个“度”——重逢要有波澜,但不能狗血;回忆要动人,但不能注水;两个人之间要有东西,但不能说得太透。
最后决定用短信收尾。“今晚怎么没打伞?”“忘了。”“我也忘了。”这三句对话其实是整章的魂。他问的是打伞吗?不是。她回的是忘了吗?也不是。五年没见,所有想问的、想说的、想解释的,都压在这三句话里了。
还有那个细节:季寒洲走之前问了句“几楼”。他记住了。晚上派车来接,他记得她说过在江南厅吃饭。这种人,什么都不说,但什么都记得。最气人也最动人。
温南依最后回了“地址”两个字。删删打打那么久,就发了两个字。没办法,有些人你抗拒不了,哪怕心里告诉自己一百遍算了。
这一章叫“雨夜重逢,故人未归”。故人回来了,但五年前的那个人,还在雨里站着。