《天葬》名猫猫阿橘

12、醉酒 “我能握着

　　两人你看看我，我看看你，再一起看看那张床，都不知怎么开口。

　　霍水倒是不怎么介意，毕竟他在卫生所就想过要和白玛挤一张床，只不过碍于那张小床的尺寸，太不人道，遂放弃。眼前这张床要大很多，看起来还十分柔软，棉花多得能顶起一个圆弧，旁边还有一个火炉，睡上去肯定别提多舒服了，他毫不介意分出去一半。他只是担心——

　　霍水的视线移到白玛身上。

　　他会介意。

　　正在霍水纠结怎么开口协商时。白玛突然凑过来，先一步问，“霍水，可以吗。”

　　他的语气放得很软，把主动权给了霍水。虽然是询问之意，却让人感觉像带着某种期盼的请求，让人想拒绝，都舍不得说出口了。

　　霍水受不了这种语气，连忙捣蒜点头。

　　倒是小梅朵，抱着手臂在两人间看过来，看过去。满头雾水。

　　白玛和霍水轮流冲了澡，脱了脏兮兮的旧衣，换上梅父给两套的亚麻无袖背心和短裤，活像两个六十年代下乡的朴素知青，席地而坐在房间的卡垫，听着小雨，伸出手围着小火塘烤火。

　　房间没开灯，只有一小簇跳动的火焰，暖融融地亮在角落。

　　“好暖和。”霍水撑直手，把手烤得热热的，先在手心搓搓，像是要融化一团火热的奶油，再收回来，搓在冰冷的关节。

　　白玛坐在他旁边，不动声色地盯着他的衣服。

　　衣服因为是梅父的，号十分大，屠夫一身硬块块的腱子肉，背心穿在身上，恰到好处撑满，连白玛这种身上有点薄肌的，穿上都有点旷，更别说霍水了。

　　城里来的人，身上没什么锻炼痕迹，整体偏瘦，但霍水并不算纤细的类型，毕业后从没坐过办公室，一直在跑工程，身材匀称紧实，只是跟白玛比起来，实在相形见绌。

　　霍水一把小臂抻直，前后两片布，一马平川垂下去，根本起不到什么遮挡作用，全从宽大的袖口透了，能从这一头看见另一头。

　　霍水白净，五官也温润，打一眼看就不像高原人，在黑蒙蒙的空间，只要给点火，就像遽然打了一束侧光的白釉瓶，想移都移不开视线。

　　白玛看了一会，觉得不对味。如果是全脱了，反倒还没这种感觉，就是半遮半掩，一动就露出一大片肌肤，跟泼了一地羊脂膏似的，害怕他在火前烤化，倒是那眼，浴火淬炼地越发黑亮。看久了，脸上被火烤得热热辣辣，他立马轻咳了一声，问：

　　“霍水，你冷吗。”

　　“还好吧，也不是很冷，没想到这个小炉子这么舒服。”霍水脚一上一下，跟着雨水的规律，盖过远处的闷雷，在卡垫上咚咚敲击。

　　白玛站起来，去拿了自己的藏袍，披在他身上。

　　“把这个披上吧。”

　　袍子落在霍水身上时，他还发懵，可袍里的羊绒一碰到皮肤，他就放弃思考了。

　　藏袍的里侧软而密实，包裹在身上有一种切实的安全感，除了重了些，热了些，没理由不喜欢。他老早就想穿着试一次了。

　　霍水拉住藏袍的两侧，笑着说：“穿藏袍可是来西藏旅游必体验项目的TOP1。”

　　白玛用火棍把柴往里推了推，火又窜高一个头，势头正旺。

　　他失笑，问：“剩下的呢。”

　　霍水掰着指头，一个一个认真数，“剩下的是高反、缺氧、上旱厕、被摊贩宰、被黑车坑——这些我都体验过了，人生无憾。”

　　“有没有好点的回忆。”白玛无奈问。

　　“有啊。”霍水即答。

　　“比如一些意外的景色——神山、羊卓雍措、风马旗、谷田、牦牛和绵羊，藏獒、还有住在这里，跟我的生活方式迥然不同的人，感觉真神奇。”

　　“还有，遇上了你。”

　　噼啪一声，白玛眼皮一跳，耳边的声音猝然清空，他差点以为自己心里的什么东西跟火芽一起爆开。雨被困在窗外，哗哗作响。

　　“从我来到这个地方开始，就是一场意外，我其实一直在后悔，如果当初没答应晚鸿雁来西藏就好了。”

　　“但因为你，现在也没那么后悔了。”霍水抬起头，眼笑着，亮晶晶看他。

　　“霍水，你——”

　　白玛凑过去，两双眼在微弱的火光中对视，越靠越近。

　　“是不是有点醉了。”

　　霍水歪头看他，眼睛一眨一眨。

　　“怎么会，我酒量很好。只是胃有点烧，头也有点晕。”

　　“那就是醉了。”白玛叹气，拉远了距离。

　　“没有。”霍水还在嘴硬。

　　“你要是没醉的话，可不会这么直率。”白玛胸有成竹，下了定论。

　　“我们才认识多久，你又不了解我。”

　　“我不了解你，但你是个很好懂的人啊。”白玛说着，忍不住嘴角上扬。

　　“比如。”霍水义正言辞，让他拿出事实说话。

　　“比如？”白玛想都没想，即答。

　　“比如你现在正在因为丢了我们全部的行李，愧疚得要死。”

　　“比如你在湖边，其实是想安慰我，但又没法很好说出口，所以只好给我一个拥抱。”

　　“比如你在病床前只跟我分享开心的事，是为了掩饰自己一个人被抛下的不安。”

　　“比如——”

　　"停停停停！”霍水厉声制止，把头缩进藏袍里，没法见人，“别说了，求求你别说了，我知道了，我知道了。”

　　白玛失笑，去推他的肩膀，霍水死命不从，防守固若金汤。

　　“霍水，霍水？你的头发还没擦干呢。”

　　霍水不答。白玛静静等他。

　　良久，一道闷闷的声音才隔着厚重的羊毛传出来

　　“你会怪我吗。”

　　“怎么会。”白玛挪了挪身子，靠在那坨羊毛堡垒的身边，轻轻偎着他，给他支撑。

　　“可是，我会怪自己。”里面的人缩得更紧了。

　　“我丢了我们的身份证。”

　　“身份证可以挂失。只要我们去前面一点的县城，那里就会有派出所，补办一张临时的，就足够用了。”

　　“我还丢了我们的手机。”

　　“没关系，等明天一早，我们去借一部电话，提前挂失就好了，手机是有密码的，就算被人刷机，也不会泄露隐私，里面的钱也不会有任何损失。”

　　“我还、我还害我们身无分文，如果没法走了，一辈子就要停在这怎么办。”

　　“霍水。”白玛伸出手，拍了拍他的背，耐心说：“不会的。”

　　“或者，要是你真的很担心，我们先回家也可以啊。”白玛声音放得又轻又软，像在安抚一个受伤的孩子。

　　“我。”一个字哽咽地冲出来，又倏然被雨水冲散，过了许久，才渐渐恢复声响。

　　“可我已经没有家了。”

　　白玛一愣，眼睛垂下来，一言不发。柴火噼啦啪啦，打碎了寂静。

　　“能给我一只手吗。”

　　沉默片刻，藏袍里窸窸窣窣，一大坨羊绒毯中，安静递出来一只白净的手。

　　白玛接住，肤色差了一号的两只手，在火焰前紧紧相握。

　　“霍水。”

　　“我也是啊。”

　　白玛的手很大、骨节分明，这双手能剔骨切肉，力气本应大的离谱，牵起人来，却小心翼翼。他的手热，霍水也烤了这么久火，却不见热，都说十指连心，心不热，手就没法热。这会儿被白玛握住了，竟也渐渐热起来。暖融融、热滚滚，让人匪夷所思。

　　藏袍从霍水的身上滑落，两管象牙白的胳膊晃得发亮，他用一双泛红易碎的黑眼睛，用一种难以言说的神情，盯着白玛。

　　“眼都红了。”白玛笑道。

　　“别看！”霍水一甩手，几乎扑倒他身上，去捂他的眼睛。

　　白玛一眨眼，睫毛就划过他的掌心，手更热了。不仅手热，脸也热。他觉得浑身都不对劲。

　　“好，不看。”白玛乖乖听话。霍水能感觉，那漆黑柔顺的睫羽，在自己掌中缓缓垂下，乖巧悬停。

　　“不想看我的话，你可以背对我。”

　　霍水晕乎乎点头，他撤下手，白玛果真信守承诺，没睁开眼睛，于是一扭腰，转了身。刚坐稳了，头上就落下一条干燥毛巾，一双大手随之覆上。

　　“我帮你把头发擦干，好吗。”

　　这根本就是先斩后奏。披羊皮的狼。

　　今年最后的雨，湿润而冰冷。叮叮咚咚，打在窗檐和屋顶，奏成了一首简单的小夜曲。平房墙薄，声音能溜出砖石的缝隙传遍各个角落，呼噜声、哼哧声，都加入了夜晚的安眠曲。

　　霍水低着头，酒劲一过，笑完了哭完了，身上也没什么劲了，头只剩下钝钝的疼，于是毫不客气，整个人往后，倒在白玛怀中。

　　“困了？”白玛扶住他。

　　霍水摇头，死犟。

　　白玛笑笑，自顾自说：“以前我也经常帮忙小羊这么擦毛。”

　　“我才不是羊。”霍水有气无力反驳。

　　“你很像。”

　　“不像。”

　　“你的头发就很像，很软。”

　　“不像。”

　　“乖乖被擦的样子也很像。”

　　“不像。”

　　“还有黑色的眼睛，是最像的。”

　　“不像。”

　　......

　　两人不知幼稚争论了多久，噼一声柴火炸开后，终于安静了一会。

　　霍水垂着头，半眯着眼，心安理得享受身后人的服务，随后，突然用很小的声音问道：

　　“阿兰，我听说你是被收养的，那你以前在哪里生活。”

　　霍水感到，他的身躯明显僵硬了一瞬，但白玛没有拒绝回答这个问题。

　　“很远很远的地方，在一片很漂亮的草原上。”

　　“所以你才对牧民的生活这么熟悉吗。”

　　“嗯。”

　　“在那里生活开心吗。”

　　“开心。”

　　“后来呢，是发生了什么事吗。”

　　白玛沉默，手上的动作也跟着停止，随后淡淡说：“是白灾，死了很多牲畜，也死了很多人，我的父母也死了，央金奶奶是来这里救助的志愿者，是她把我带到了拉萨。”

　　“白灾。”霍水头脑不太清醒，呢喃着重复。

　　白玛轻轻地笑，“以后我会给你解释的。”

　　“以后是什么时候。”

　　“等你不是醉鬼的时候。”

　　“我没醉。”霍水音量加大，仿佛谁声音大谁有理。

　　“好好好，没醉。”白玛按住他的肩膀，让他别闹。

　　冷静下来，霍水又问：

　　“你今天会晕倒，不止是因为没吃早饭吧。”

　　“不用多想，就是因为这个。”

　　“是因为秃鹫在吃尸体，让你想起了家人的天葬吗。”霍水一针见血。

　　白玛沉默。

　　“如果你觉得很难受，可以跟我说。”霍水开始有些大舌头，但还是认真咬清每一个字，笨拙却真诚。

　　然而白玛依旧没有回答。

　　“还是……你认为我很靠不住，认为没有和我说的必要。”声音从他麻痹的喉头冲出，又带上些哽咽。

　　“不是这样的。”白玛拍他的肩，试图安抚他。

　　“那为什么。”霍水将头埋进膝盖，“为什么不多依靠我一些。”

　　“我比你大这么多，应该负起照顾你的责任......可，你这样会让我觉得，我很没用，不被需要，自己才是被迁就的那一个，我——”

　　“霍水。”在霍水继续说下去前，白玛叫住了他，“你为什么要这么想。”

　　“因为。”霍水停下来，他没法很好的描述心中的孤独感。

　　自从爸死后，霍水跟世界唯一的联系就断了。

　　现在他就是一头驴，在拉着一座转不到头的磨。好好生活、认真赚钱，到底都是往山上推石头，到了顶，再掉下来，再日复一日往上推。在还有家人之前，山顶还有人等他，头顶也有根胡萝卜，能有个盼头。现在呢，啪，绳断了。永远不会再有尽头。

　　如果有人请求帮助，他至少还能意识到——我是被需要的、我还有价值，我正在成为某人生命一处小小的支脚。

　　但如果没有，他又该怎么确认，自己还在活着。

　　“因为”断在空气，还是没有“因为”出来。

　　即便因为酒精，他也不想把自己的脆弱暴露地这么彻底。这太难堪了。

　　“霍水。”这时，白玛突然开口。

　　“你有没有想过。你不需要刻意去做什么，就已经是别人的依靠了。”

　　霍水沉默，良久，他闷闷道，“不懂。”

　　“你会因为父母没有为你做什么，就觉得他们没用吗。”

　　“当然不会。”

　　“为什么。”

　　“因为，他们只是在我身边，就是一件让人开心的事，我不需要他们再为我做什么。”

　　“那你又为什么要对自己这么苛刻。”白玛叹气，“霍水，你有想过，自己也是那个‘单单存在着’，就能让人感到开心的人吗。”

　　霍水摇头，“谁会这么傻。”

　　“你的家人、朋友、爱人，都是这么傻。”白玛笑。

　　“你也是吗。”霍水问。

　　“是。”

　　“那你是哪一种。”霍水又问。

　　哪一种？白玛愣了一下，一般来说，这里除了朋友，还会有别的答案吗。而霍水却问——你是哪一种。

　　白玛的心被这个问题搅乱了，火塘的火好像烧在脸上，他没有答，而是靠近他的耳边，像是怕有人窥探这个私密的时刻似的，把声音压得很小。

　　“你呢，你希望我是哪一种。”

　　“我希望。”霍水思考片刻，随机一拍手，半湿的头发像是淋过雨的葡萄藤，他一笑，比阳光玫瑰还灿烂。

　　“我希望，你是——宠物！”

　　“啊？”白玛满脸问号。

　　“你就是一只小绵羊，不对不对，是大绵羊。”霍水说着，还用手划出一个大大的圆，“我冷的时候，就可以抱着你取暖，不开心的时候，就把你当成抱枕在床上咕噜咕噜打滚，无聊的时候，给你辫小辫子，全身都辫满！让你变成羊群里最靓的那只小羊，不对，大羊！不过放心吧，我会养你一辈子的，不会把你吃掉。直到你老了、走不动了，咩都咩不出来了，也会一直爱你。”

　　这已经是醉得神志不清了。白玛叹气。

　　“笨蛋。”

　　“我不笨！”霍水大声反驳，“我可是985毕业的硕士！我们村里唯一一个大学生，我，我还拿过两次国奖，每次小组作业我都一拖四当组长，而且还是优秀毕业生！”

　　“用这个例子来反驳，只能说明你更笨。”白玛气定神闲地继续帮他擦头。

　　“我讨厌你。”霍水拼命甩头，想把他的手甩开。

　　“别闹，醉鬼。”白玛捡起被他甩掉的毛巾，没好气地摁在他头上。

　　“没醉。”

　　“好，没醉。”

　　“真没醉。”

　　“好，真没醉。”

　　霍水自讨没趣，往白玛身上一靠，任他摆弄。

　　等头发擦干，霍水也困得不行了，头一点一点，跟个不倒翁娃娃似的，左右摇晃，眼看就要往地板倒。白玛熄了火，两人便一起躺到了床上。

　　暗夜寂静，只有淅淅小雨。当一切安静下来，心里的声音反倒震耳欲聋。

　　一张床很大，够两个大男人睡下，翻身空间足够，霍水就在自己那一点空间中，翻过来倒过去，一会面向窗户看雨，一会面向白玛，看他一动不动的后脑勺，一会又正过来，死死盯住天花板。

　　身子很累了，但就是睡不着。刚才那一点睡意，一上了床，顿时了无踪迹。

　　脑子里乱七八糟的，清晰如一根针，又钝痛如一把斧，把过去的、现在的所有情绪一一扎爆，一拥而上。

　　翻了半天，还是静不下来。

　　霍水轻叫了一声白玛，他翻身回过头。

　　“怎么了。”

　　“睡不着。”

　　“为什么。”

　　“难受。”

　　“哪里难受。”

　　“不知道。”

　　白玛叹了口气，不知道怎么搞定这个无理取闹的醉鬼。

　　霍水看着白玛在黑暗中亮亮的眼睛，忽然想起火，又想起他的手。火在脑海中愈燃愈旺，它炽烈的程度，足以燃烧所有不安，忽得，他又想起他们在火前相握的触感。

　　霍水顺着本能，把手伸到两人枕头的中间，用一种醉醺醺、可怜巴巴的语气问：

　　“我能握着你的手吗。”

　　白玛什么也没说，只是把手覆了上去。

　　霍水立即开心地笑了。像得到一小块柠檬糖的孩子，爱不释手。

　　“舒服点了吗。”

　　霍水点点头，把他的手握紧，半个头缩进了被子里，随后，像是遗忘了什么大事，忽然又钻出来，猛地凑到白玛跟前。

　　“阿兰，晚安。”

　　白玛无奈笑了笑，在铺天盖地的雨声中，同样把手握紧，轻轻说：

　　“霍水，晚安。”