《天葬》名猫猫阿橘

10、小羊 他根本分不

　　两人为弄脏卫生所的床铺，愧疚向格桑道了歉。

　　格桑双手叉腰，对两个灰头土脸的人指指点点，一会说病人需要静养，一会说污泥会导致细菌感染，到最后，看两人都一副低头认错乖乖挨打的模样，实在无法，只能又转而交代起愈后的注意事项。

　　霍水捣蒜似的点头，向她道了谢。临走前，还带走了沾了泥的床单，说会清洗后还回来。

　　两人并肩走在回去的路，霍水才开始打量起这座小村庄。

　　村很小，坐落在羊卓雍措南岸，是一个临湖而居的聚落，村庄松散，多为碉房，样式跟白玛家基本一致，旁边堆积许多青稞秸秆。门口插彩旗、挂经幡，五光十色地翻飞。

　　大多数人家中，都圈有一个牲畜棚，有藏羊、有牦牛、有驴子，看见有人路过，还会抬起鼻子打招呼，霍水也学着，抬起鼻子，回一个礼。

　　“你干什么呢。”白玛在旁边笑他。

　　“打招呼啊。”霍水理所当然，仿佛一副已经完全入乡随俗的样子。

　　白玛噗呲一声，笑出了声，霍水不乐意，就去撞他。两人嬉闹一番后，霍水又看向那只跟他打招呼的小牦牛，惋惜说，“这么聪明礼貌的小牛，可惜。”

　　他说可惜，是看到了它们生，就不受控制想到它们死。

　　霍水从小生活在海边，见惯了杀鱼、拆鱼、吃鱼，但不同的是，大多数鱼类是不通人性的，被杀时无声，没有眼睑、没有泪腺、没有表情，只会用蹦跳来反抗，除非是看到大规模屠杀，否则人对鱼类是不会生出太强的同理心的。

　　而哺乳类就大不一样了。

　　“吃”与“看”，在一般人心中，就像天平的两端。吃肉，不看杀生，看了杀生，就没法再吃下肉。

　　现在霍水看见了，流水线上的肉食，并不生来就是毫无意识的肉块，而是一个个同样鲜活过的生命。他心中的那盏天平也开始缓缓倾倒，不堪地压倒他软绵绵的同理心。

　　“你看到它耳朵上的彩绳了吗。”白玛似乎看出他在想什么，俯身说。

　　霍水应声。问怎么了。

　　“那是它不会被吃的标记。”

　　“为什么。”霍水惊讶。

　　“这是一头放生牛。”白玛说，“这种仪式，叫‘才塔’，就是藏语里放生的意思，牧民会选出一只自己最心爱的牦牛，煨桑烟、祭天灵，为它穿针入耳，别上五彩耳饰，作为被放生的标记，从此以后，不杀、不卖、不使役、不食其肉，作为感恩报答，偿还我们的生命债，这就是一种赎杀生之罪的方式。”

　　“生命债啊。”霍水若有所思，“听上去跟天葬也很像。”

　　“天葬？”

　　“因为我发现在这里，很注重返还动物给予人类的恩惠，天葬的以肉还肉，也是其中一种吧。”

　　白玛点头，接道，“人与动物的生命，一直紧密相连。”

　　他抬头说：“在过去的高原游牧生活中，冬春漫长，迁徙频繁，牧民极少自己种植粮食，生活资料几乎都来自牲畜，你知道一只牦牛可以做什么吗？”

　　霍水摇头，半猜半蒙地说：“奶，肉、毛？”他穷尽想象力，最后也只是粗俗笼统地把一只牛拆解了一遍。

　　“差不多。”白玛笑笑，看样子是个鼓励奖。

　　随后，他公布了标准答案。

　　“一头牦牛，最重要的就是身上的肉，小部分会在刚切下时做成滚烫的手抓肉，大部分则风干，做成储存时间更长的牦牛干。接着取出内脏，牛血灌入肠内，做成血肠；胃囊做成兜卷；肺里吹入融化的酥油，做成灌肺；肝做成夹心肝片；一整个牛头会被一劈为二，分成大小十五块，放进锅里炖煮；牛蹄有时会煮着吃，有时会放进牛粪堆，进行发酵蒸腐。其次，就是牦牛的奶，是制作酥油的重要材料。”

　　但一头牛还没完成它的使命。白玛顿了顿，又说：

　　“牦牛的皮，我们会做成藏装、马鞍；牦牛的毛用作毡房、绳索；牛的角与骨，刻成工艺品和器皿，在遇到游商后，换取粮食；最后，牛粪也是我们重要的生活燃料，会收集起来，烧火取暖。”

　　“这些牲畜就是这样一部分、又一部分，一点点去支撑起我们的生命的。”

　　霍水听完，心中说不上是什么滋味。良久，问道。

　　“可这样朝夕相处，跟家人有什么区别。”

　　白玛摇头，“霍水，没有人一开始就能接受。但大家为了生存，需要去接受，每一个执手过屠刀的人，都注视过一双流泪的眼睛，那双眼会震慑人的内心，叩问你是否真的要亲手结束一个与你同样正在呼吸的生命。”

　　“阿兰，你经历过吗。”霍水问。

　　“经历过。”白玛淡然答。

　　“那你是怎么叩问自己的。”

　　“你想知道吗。”白玛温柔地对他笑。

　　“想。”霍水毫不犹豫。

　　“好。”跟随两人行走的步伐，他的声音缓缓而起。

　　“曾经我养过一只小羊，它是一胎中最小的幺儿，是我亲手接生的，因为出不来，还差点被难产憋死。其他人都说这样的小羊羔体弱易夭，活不了多久，最终就是成为藏袍皮子。你要知道，在资源匮乏的冬天，人都吃不饱，更不用说把资源分给一只弱胎羊羔了，于是我偷偷分出自己的粮食，救活了它。”

　　“这只小羊恢复的很快，没过多久就能跑跳，它身子比其他羊要小，眼睛却很大，是只小母羊，我给它起名叫‘洛珠’，它很黏我。它普通地长大、普通吃饭、普通喝水、普通跟同伴嬉闹，普通地窝在我的身旁睡觉，最后在第二年冬天，普通生下了孩子。但没过多久，我们的羊群被狼袭击，洛珠为了护住小羊，被咬得奄奄一息，很快就活不久了。”

　　“于是大人磨好刀，递到我的手里，说这是你亲手救下的命，那就由你来送走它。”

　　霍水朝白玛看去，他的脸上已收回笑意，行走的步伐也慢了下来。

　　“你，亲手杀了它？”霍水小心问。

　　“对。”白玛点头，“那是我第一次，见到动物流泪的眼睛。”

　　白玛停下，仰起头，仰望面前一片澄黄广阔的天。

　　“霍水，动物和人，没有什么不一样，它们是有感情的。那时，我拿着刀朝洛珠靠近，它窝在雪中，沾满血的身子一个劲抽搐，嘴一张一合，小声地哀嚎，当它看到我时，不抖了，也不叫了，只是静静看着我，然后瞳孔慢慢湿润，泪水掉在它鲜红的皮毛，它把头靠过来，轻轻抵开了我手上的刀，好像在说还不行，现在还不行。然后，它忍着痛侧开身子，我看见——”

　　说到这，白玛突兀地停顿了一下。

　　“我看见，一群小羊围在它的肚子下吃奶。”

　　霍水睁大眼睛。

　　“即使它快死了，死在......我的刀下，它还是向我求情，让自己孩子最后吃一顿饱饭，于是，我就坐在洛珠的身边，替它梳理毛发，它靠在我的肩上，疼得呼吸都是一种折磨，每当我摸它的头，它好像就会舒服一点，抖得不再这样厉害，于是我就一直摸，一刻也不敢停，我们在湿冷的雪地相拥了很久，直到小羊都睡着了，它才终于偏过头，平静地看向我的眼睛，用舌舔了一下我的脸，再也没有反抗。”

　　“然后。”白玛深吸一口气，“我就拿起刀，割断了它的颈动脉。”

　　“血流了很久，流到雪变得和它的皮毛一样温热，沾满我的手，直到我才回过神，发现沾满手的，其实是我的眼泪。当天晚上，洛珠就被大人分解，做成了一顿晚宴，小孩们都很开心，可以在寒冷的冬天吃上滚烫的肉和羊汤。大人们也很开心，吃了这些肉，明天就会更有力量凿冰、狩猎、烧火，保证大家的生存。”

　　白玛叙述的口吻很平淡，却让人难以不被触动。霍水别开头，忍住快掉出来的眼泪，装作平静地问。

　　“你吃了吗。”

　　“吃了。我永远都没法忘记这一顿饭菜的滋味。”白玛闭上眼说。

　　“是什么感觉。”

　　“我感觉它像进入了我的生命，成为了我的一部分。”

　　“是这样吗。”霍水惊讶。

　　白玛点头，并不像说谎的样子。

　　“第二天，因为吃了肉，所以身子格外有力气，一大早起来，我就去为羊群挑水、捡食，收集粪便，然后，搜集来了所有正在哺乳的母羊的尿液，涂抹在小羊额头，看哪些羊能接受它们，成为乳母，好在最后成功了，在寒冷的冬天几乎是不可能完成人工哺育的，最后，我用苜蓿干草，给小羊做了新窝。”

　　“做完这些后，我才松了一口气，看着正在吃奶的小羊，心里轻松很多。”

　　霍水沉思：“我好像有一点能理解了。”

　　白玛向他点头，重新恢复了前行的速度，说道：“所以，我给自己的答案就是——人的寿命生来长久，在它们看来，我们不会老去，像是一个不死的怪物，于是动物拿出一身的皮、毛、奶、肉，来交换我们的时间。我们被食物给予了力量，它们诞下子嗣，我们则用这份力量去照顾、延续它们的下一代，羊群生生死死，更迭五代，不过是人的十年，我们皆因彼此的付出，才能够生生不息的存在。人和动物，就是这样一直共生下去的。”

　　“这样解释，你心里会好受些吗。”说罢，白玛向霍水询问。

　　霍水点头。

　　他明白，自己所谓的同理心，也不过是一瞬的虚伪，毕竟他不可能一辈子不吃肉，在别人看来，这大概就是一种‘伪善’吧。但白玛没有，他没有让霍水难堪，反而接住了这种轻飘飘的善良。

　　“谢谢。”霍水坦诚道。

　　“你总是对我说谢谢。”白玛无奈摇头。

　　“因为。”霍水不好意思地挠挠脸，“我认为，以善意待人并不是理所当然的事。”

　　“或许是吧。”白玛肯定了霍水的说法，旋即笑了一下，“但站在我的角度，至少对你我能一直理所应当。”

　　“为什么。”霍水愕然。他不认为自己有轻易取信他人的魅力。

　　“保密。”白玛音调上扬，像是一个刚做完恶作剧、洋洋得意的小孩。

　　霍水气不打一处来，“你还说我，别老是对我说敬语了，搞得我像老头子似的。”后面四个字，他重点加强。

　　“这是一种尊敬的体现。”

　　霍水怀疑，他根本分不清尊重和调戏的含义。或者说，他根本就是故意的。

　　“你明显不是那个意思。”

　　“因为每次这么说时，你的反应都很有意思。”白玛笑得越发灿烂。

　　霍水耳朵红了半截。

　　“要是你不喜欢，我以后会改。”白玛诚恳地询问，像是垂着耳朵认错。

　　看他这样，霍水哪有还有什么气，只好软下态度说：“那，倒也没有......”

　　“那我就默认是喜欢了。”

　　“那也不是！”

　　白玛的态度又一百八十度转弯，开心地笑了出来。仿佛刚才为了博得霍水都同情，而演得一出好戏。

　　有人陪伴的路，会格外的短。两人说说闹闹，很快就走到了羊卓雍措湖边，看到了梅朵的家。

　　刚到门口，就看到梅朵面前躺着一头放过血的猪，身上已被割下几道口子。她戴了双厚手套，手上一柄解剖刀，正手足无措、四处张望，大眼睛滴溜一圈，最后看向身旁站着的男人。男人两手抱臂，神情肃穆，正用藏语说着什么。

　　一看到霍水过来，梅朵立刻扔下刀，扑了上来。

　　“霍水哥哥！”

　　“等一下。”霍水闪身避开，“你身上都是血，别碰我。”他这是在记上午的仇。

　　“有什么嘛！反正你都这么脏了！”梅朵小脸皱成一团，转而看向旁边的白玛，啊了一声，礼貌打了招呼后，问道。

　　“哥哥，你就是白玛兰泽吗。”

　　“是啊。”白玛蹲下来，视线平齐跟她讲话，“你怎么知道的。”

　　梅朵童言无忌，伸出一根手指说：“因为霍水哥哥今天问了你的名字，还夸——”

　　“等一下！”

　　霍水这会儿不嫌脏了，冲过去一把把梅朵抱在怀里，捂住她的嘴，压低声音说：“这部分就不用说了。”

　　“为什么。”梅朵学着压低声音，像是在玩特务接头的游戏。

　　霍水没法跟她很好解释这些大人的小心思，只好说：“你就当我不好意思，行了吧。”

　　“哦——”梅朵故意拖长了音调，饶有趣味道：“好嘛，那我就不说了。”

　　“拉勾。”

　　“拉勾。”

　　随即，一大一小的两人一同抬头，对上了白玛若有所思的眼神。

　　“咳咳。”霍水欲盖弥彰咳嗽，站起来向白玛介绍了格桑梅朵，还没说完，藏族男人就气势汹汹走了过来，一把拎起梅朵的领子，要把她往回拽。

　　梅朵抓住男人的手，嘴里咿咿呀呀叫着，像只小飞蛾一样不停扑腾，总算挣脱后，立马躲在了霍水身后，朝她爹吐舌头。

　　男人急赤白脸，觉得女儿丢了人，又不想冲面前的霍水凶，想笑脸相迎，两相冲突下，一个虎背熊腰的糙汉脸上竟露出了异常滑稽的表情，他气急败坏用藏语叽里咕噜朝梅朵说着什么。

　　梅朵不甘示弱，做着鬼脸，扒在霍水的大腿，用藏语噼里啪啦回击。

　　不远处的猪听到了，也来凑热闹，哼哧哼哧此起彼伏、引吭高歌。

　　被栓住的小藏獒，也开始嗷嗷嗷狼嚎。

　　一时间，吵的吵、闹的闹、慌的慌、看热闹的看热闹、凑热闹的凑热闹，羊卓雍措的湖边喧闹非凡。

　　霍水夹在两人中间，进退无据，什么都听不懂想劝架都无从下手，转过头慌张向白玛求救。

　　“他们，他们在说什么！”

　　“嗯。”白玛把手抵在下巴，专心听了一会，总结道。

　　“大概是叔叔想杀一头猪欢迎我们，但是手今天受伤了，不能动刀，想让梅朵代劳。梅朵嫌弃叔叔指挥的不好，自己学不会，全赖他。叔叔说，她就是怕见血，不成事，总是想找借口。一来一回，就吵成这样了。”

　　霍水叹气，正准备开口说些什么，就被白玛拍了拍肩膀，拦住了。

　　他把腰上的藏袍解下，递给了霍水，自己则过去跟男人用藏语说了什么，只见男人点头，怒火似乎平息了些。转而，他把薄褂的袖子一点点绾上肘腕，露出没有一丝赘肉的小臂，捡起掉在地上的解剖刀，朝梅朵走了过去。

　　霍水一见，连忙搂着厚重的藏袍，踉跄跟了上去。这袍子一掂，估计能有二十来斤，抱着都很费劲。

　　“你刚才说了什么。”霍水问。

　　白玛转过头，在黄昏下举起那把锋利的刃，敛去了一如既往的笑容，只是淡淡地、整个人安静了下来，像是在对即将发生的事，预演一次庄重严肃的祷告。

　　“我说，如果不介意的话，可以让我来教她。”

　　“她看，我杀。”