《雪落知古堂》聆乔

19、if老槐树 民国三

　　民国三十年，春。
　　知宁十岁了。
　　这一年，发生了一件事。
　　那天下午，她在后院玩，拿着小铲子挖土，说要种花。挖着挖着，忽然挖出一样东西。
　　她捡起来看，是个小盒子，木头做的，烂得不成样子了。盒盖一碰就掉了，里头滚出几样东西。
　　两颗珠子，红得像血。
　　一支银钗，素素的，钗头磨得发亮。
　　一封信，纸已经发黄了，字迹模糊。
　　还有一件东西，用绸布包着，打开来，是个笔洗，天青色的，好看得很。
　　她不知道这是什么，捧着跑进店里。
　　“爹！娘！我挖到宝贝了！”
　　她正在修瓷器，他正在柜台后算账。两个人同时抬起头，看见她手里捧着的东西，同时愣住了。
　　她走过来，把那堆东西放在柜台上。
　　“这是从老槐树底下挖出来的，”她说，“是什么呀？”
　　他没说话。
　　她也没说话。
　　两个人看着那堆东西，看了很久很久。
　　知宁看看爹，看看娘，有点害怕了。
　　“爹？娘？你们怎么了？”
　　他伸手，拿起那两颗珠子。
　　一颗完整些，一颗烧得变了形。他把两颗放在一起，红得像两滴血，温温的，贴在手心里。
　　她拿起那支银钗。
　　和她头上那支一模一样。
　　她又摸了摸自己头上的那支，还在。
　　这是另一支。
　　是那支他藏了八年、后来埋进土里的那支。
　　“娘？”知宁的声音在发抖，“你们怎么不说话？”
　　她抬起头，看着她。
　　“知宁，”她的声音很轻，“你知道这棵树底下，埋着什么吗？”
　　知宁摇摇头。
　　她伸手，把她拉进怀里。
　　“埋着一个人。”她说。
　　知宁愣住了。
　　“谁？”
　　她没答，只是看着那些东西。
　　那些东西，是她亲手埋的。那年他“死”了，她以为他真的死了，就把这些东西埋在老槐树下，和他葬在一起。
　　后来他活着回来了，这些东西就一直埋在那儿。
　　她忘了。
　　或者说，她刻意忘了。
　　因为她不想想起来，那个以为他死了的夜晚。
　　可现在，知宁把它们挖出来了。
　　他走过来，站在她身边。
　　“埋着一个人。”他说。
　　知宁抬起头，看着他。
　　“爹，是谁？”
　　他看着她，那眼神，温柔得很。
　　“是以前的爹。”他说，“那个差点死了的爹。”
　　知宁不太懂，可她知道，这不是什么坏事。
　　她看着那些东西，忽然说：“爹，娘，这些东西，我能留着吗？”
　　他看着她。
　　她也看着她。
　　“留着干什么？”她问。
　　知宁想了想，说：“留着以后给你们孙子看。”
　　她愣住了。
　　然后她笑了。
　　笑得眼泪都出来了。
　　他伸手，把她揽进怀里。
　　知宁也扑过来，三个人抱在一起。
　　外头的阳光照进来，落在那堆东西上。
　　两颗血玉菩提，两支银钗，一封信，一件汝窑笔洗。
　　那些东西，见证了一场生离死别。
　　也见证了一场失而复得。
　　那天晚上，他们把那堆东西重新埋回了老槐树下。
　　不是埋，是藏。
　　藏在一个小盒子里，藏在树根底下，藏在那个他们都知道的地方。
　　知宁问：“为什么要藏起来？”
　　她想了想，说：“因为有些东西，不用天天看见，也知道它在。”
　　知宁不太懂，可她记住了。
　　很多年后，她也会把这句话，讲给她的孩子听。