《雪落知古堂》聆乔

20、if白头 一九八

　　一九八五年，冬。
　　盛芊菡醒来的时候，发现身边没有人。
　　她摸了摸被窝，凉的。他起来很久了。
　　她坐起来，披上棉袄，慢慢走出屋。
　　院子里，他站在那棵老槐树下，背对着她，看着什么。
　　她走过去。
　　“先生，怎么不叫我？”
　　他回过头，看着她。
　　八十六岁了，他的头发全白了，脸上全是褶子。可那双眼睛还是那样，深得很，看人的时候，像是在看很远很远的地方。
　　可她知道，那个很远很远的地方，现在近了。
　　因为她在那儿。
　　“下雪了。”他说。
　　她抬起头。
　　真的下雪了。细细的，密密的，落下来，落在老槐树上，落在院子里，落在他们身上。
　　她站在他身边，和他一起看雪。
　　两个人就这么站着，谁也没说话。
　　过了很久，他忽然开口：“盛芊菡。”
　　“嗯？”
　　“今年是第几年了？”
　　她算了算。
　　“民国十八年到现在，”她说，“五十七年了。”
　　他点点头。
　　“五十七年。”他说，“真快。”
　　她看着他。
　　他老了。她也老了。五十七年，把两个年轻人变成了两个老人。可他还站在她身边，她还能和他一起看雪。
　　“先生，”她说，“您后悔吗？”
　　他转过头，看着她。
　　“后悔什么？”
　　“后悔那年，”她说，“没死在段家手里。”
　　他没说话。
　　她等了一会儿，等不到答案，正要开口，他忽然说：
　　“后悔。”
　　她愣住了。
　　他看着她，那眼神，和那年冬天一样。
　　“后悔差点死了，”他说，“让你等了三个月。”
　　她的眼眶红了。
　　“那三个月，”他说，“你在城外哭，我躺在床上，什么都做不了。我后悔。后悔没早告诉你我还活着，后悔让你担心，后悔让你害怕。”
　　她听着，眼泪流下来。
　　“可我不后悔活着。”他说，“不后悔活下来，不后悔娶你，不后悔有知宁，不后悔和你过了这五十七年。”
　　她看着他，泪流满面。
　　他伸手，轻轻抹去她脸上的泪。
　　“这辈子，”他说，“谢谢你。”
　　她握住他的手。
　　和五十七年前一样。
　　那时候他躺在床上，她跪在床边。现在他站在她面前，她站在他身边。
　　手还是那双手，人还是那个人。
　　“先生，”她说，“下辈子，您还来找我。”
　　他笑了。
　　很淡的笑，可这一次，那笑里全是温柔。
　　“好。”他说，“我还戴那串珠子。”
　　她笑了，梨涡浅浅的。
　　“我还戴那支钗。”
　　雪越下越大，落在他们身上，落在那棵老槐树上，落在这间小院里。
　　他们站在那儿，站在那场雪里，站在那棵老槐树下。
　　像那年冬天一样。
　　又不一样。
　　那年冬天，她一个人在雪地里站了一夜，他没开门。
　　今年冬天，他陪着她，一起站在雪地里。
　　站了一辈子。