《雪落知古堂》聆乔

13、白发 一九六

　　一九六三年，春。
　　知古堂还在那条街上。店面还是那么小，博古架还是那么几张，架上的瓷器还是那么几件。只是门前的石板路修过了，街对面的铺子换了几回招牌，隔壁的小孩从穿开裆裤长成了大小伙子，又娶了媳妇生了娃。
　　盛芊菡坐在柜台后，手里拿着一块绸布，慢慢擦着那件汝窑笔洗。
　　天青色的，温润如玉，釉面有细碎的冰裂纹，像是初春的冰面，刚刚裂开，还没化透。三十四年了，她擦了三十四年，那件东西还是那个样子，一点没变。
　　可她变了。
　　头发白了，从两鬓开始，慢慢白到头顶。手也皱了，指节粗大，指尖全是茧子——修了一辈子瓷器，那些茧子早就磨不掉了。眼睛也花了，看近处的东西要戴老花镜，不然看不清。
　　只有那支银钗，她还戴着。
　　小小的，素素的，钗头磨得发亮。她每天早起梳头，第一件事就是把它插上去。戴了三十四年，从来没摘过。
　　外头有人进来。
　　是个年轻人，二十出头，穿着中山装，胸口别着一枚徽章。他进门四下看看，目光落在她身上。
　　“请问，是盛芊菡同志吗？”
　　她点点头。
　　年轻人走过来，从挎包里掏出一个笔记本，一支钢笔。
　　“盛同志，我是文物局的小李，来采访您。”他说，“您当年保护那批文物的事迹，我们要写进档案里。”
　　她摇摇头。
　　“不用写。”她说，“没什么事迹。”
　　年轻人愣了愣。
　　“您一个人守护了三十七件国宝，三十多年，”他说，“这不是事迹是什么？”
　　她看着他，忽然笑了。
　　很淡的笑，几乎看不出来。
　　“不是我一个人。”她说。
　　“还有谁？”
　　她没答，只是低下头，继续擦那件笔洗。
　　年轻人等了一会儿，见她不说话，便换了个话题。
　　“盛同志，您能说说那批文物的事吗？比如这件汝窑，是怎么保下来的？”
　　她停下手中的动作，看着那件笔洗。
　　“这件，”她说，“是我外祖父的。”
　　年轻人赶紧记下来。
　　“后来呢？”
　　“后来，”她说，“有个人替我守着。守了八年，拿命换的。”
　　年轻人的笔顿了一下。
　　“那个人呢？”
　　她没答。
　　年轻人抬起头，看见她的眼睛，忽然不敢再问了。
　　那眼睛里，有他看不懂的东西。
　　他沉默了一会儿，合上笔记本。
　　“盛同志，”他说，“打扰您了。改日我再来。”
　　她点点头。
　　年轻人走了。
　　她坐在那儿，看着那件笔洗，看了很久很久。
　　外头的阳光照进来，落在那天青色的釉面上，照出一片温润的光。
　　她忽然想起那年冬天，他站在知古堂门口，把那支银钗还给她。
　　“还给你，”他说，“本来就是你。”
　　她伸手摸了摸头上的银钗。
　　先生，她想，我老了。
　　你怎么还不来找我？
　　一九六六年，夏。
　　街上乱起来了。
　　盛芊菡坐在店里，听着外头的口号声、脚步声、砸东西的声音。门关着，窗关着，可她听得见。
　　有人在砸对面的铺子，有人在烧书，有人在喊口号。
　　她低下头，继续擦那件笔洗。
　　门忽然被踹开了。
　　几个人冲进来，戴着红袖章，满脸的亢奋。
　　“这是四旧！”领头的人指着博古架，“砸了！”
　　她站起来，挡在博古架前。
　　“这是我的东西。”她说，“不是四旧。”
　　领头的人看着她，忽然笑了。
　　“老太太，”他说，“你懂什么？这些东西都是封建残余，都得砸！”
　　他一把推开她，冲向博古架。
　　她踉跄了几步，站稳了，又冲上去，死死抱住博古架。
　　“不许动！”她喊。
　　领头的人愣了愣，然后挥了挥手。
　　几个人上来拉她，把她拽开。有人举起棍子，朝博古架砸去。
　　瓷器碎了，一片一片落在地上，摔得粉碎。
　　她看着那些碎片，看着那些人，忽然不挣扎了。
　　她就那么站着，看着他们砸。
　　砸完了，领头的人四下看看，目光落在那件汝窑笔洗上。
　　“那是什么？”他问。
　　她挡在那件笔洗前。
　　“没什么，”她说，“一件破东西。”
　　领头的人走过来，推开她，拿起那件笔洗，看了看。
　　“这颜色，”他说，“不像破东西。”
　　她的心提到了嗓子眼。
　　领头的人举高那件笔洗，准备往地上摔。
　　她忽然扑过去，死死抱住他的腿。
　　“求求你！”她喊，“那是我外祖父的！是我先生的！你不能砸！”
　　领头的人挣了几下，挣不开。旁边的人上来拉她，她就是不松手，指甲抠进那人的腿里，抠出血来。
　　领头的人恼了，把笔洗往旁边的人手里一塞，弯下腰，狠狠扇了她一巴掌。
　　她倒在地上，嘴角流出血来。
　　可她爬起来，又扑过去。
　　领头的人又一脚踹开她。
　　她又爬起来，又扑过去。
　　来来往往好几次，她浑身是伤，可就是不松手。
　　旁边的人看不下去了，凑到领头的人耳边说了几句。
　　领头的人皱着眉头，看了看她，又看了看那件笔洗。
　　“算了，”他说，“一件破东西，不值得。”
　　他把笔洗往地上一扔，带着人走了。
　　她扑过去，捧起那件笔洗，紧紧抱在怀里。
　　笔洗没碎。
　　只是磕了一道口子。
　　她抱着它，坐在地上，浑身发抖。
　　外头的口号声渐渐远了。屋里一片狼藉，博古架倒了，碎瓷片散了一地。阳光从破碎的窗纸里透进来，照在她身上，照在她花白的头发上，照在她抱着笔洗的手上。
　　她坐了很久很久。
　　然后她站起来，把笔洗放好，开始收拾那些碎片。
　　一片一片捡起来，分类，登记。
　　就像那年冬天，他在知古堂里做的那样。
　　一九七六年，冬。
　　唐山大地震那年，北平也晃得厉害。
　　盛芊菡从床上爬起来，第一件事就是去抱那件笔洗。房子晃的时候，她抱着它蹲在墙角，一动不敢动。
　　晃完了，她站起来，看看屋子，看看笔洗，松了口气。
　　笔洗没事。
　　房子也没倒。
　　她站在门口，看着外头的天。冬天黑得早，这会儿已经全黑了。邻居们都跑出来了，站在街上，叽叽喳喳说着什么。她没出去，就站在门口看了一会儿，然后转身进屋。
　　她把笔洗放回原处，又摸了摸头上的银钗。
　　还在。
　　她坐下来，从怀里掏出那颗血玉菩提的珠子。
　　三十七年了。她一直戴着，用红绳穿着，挂在脖子上。珠子磨得更亮了，红得像一滴血，温温的，贴在心口。
　　她握着那颗珠子，忽然想起那年冬天，他站在知古堂门口，捻着那串血玉菩提，抬起眼看她。
　　那一眼，她记了快五十年。
　　先生，她想，我快八十了。
　　你怎么还不来？
　　一九八三年，春。
　　盛芊菡病了。
　　不是什么大病，就是老了，身子骨不行了。腿脚不利索了，走几步就喘。眼睛也花得厉害，修不了瓷器了。耳朵也背，别人说话得凑到跟前大声喊。
　　可她还是每天坐在柜台后，守着那间小店。
　　博古架上只剩几件普通的瓷器，不值什么钱。可她还是擦，每天擦，擦得干干净净的。
　　那件汝窑笔洗，她收在里屋的柜子里，用绸布包着，谁也看不见。
　　还有那颗珠子，那支银钗，那封信。都在柜子里，和她一起。
　　这天下午，有人来了。
　　是个老太太，满头白发，拄着拐杖，一步一步走进来。
　　盛芊菡抬起头，看着她。
　　那老太太也看着她。
　　两个人对视了一会儿，那老太太忽然笑了。
　　“盛芊菡？”她问。
　　盛芊菡点点头。
　　那老太太走过来，坐在她对面。
　　“你不认识我了。”她说，“我是周镖师的闺女。我爹让我来看看你。”
　　盛芊菡愣了愣。
　　“周大哥……他还好吗？”
　　老太太摇摇头。
　　“没了，”她说，“去年没的。临走的时候，念叨你。”
　　盛芊菡听着，没说话。
　　“他说，”老太太继续道，“他对不起易先生，没把你拦住。又说，你是个痴人，守了一辈子，该歇歇了。”
　　盛芊菡低下头，看着自己的手。
　　“我歇不了。”她说。
　　老太太看着她，叹了口气。
　　“你这辈子，”她说，“值吗？”
　　盛芊菡抬起头，看着她。
　　“什么值不值？”
　　老太太没说话。
　　盛芊菡忽然笑了。
　　很淡的笑，几乎看不出来。
　　“他说过，”她说，“这辈子，谢谢你。”
　　老太太愣住了。
　　“我这辈子，”盛芊菡说，“被他谢谢过了。够了。”
　　老太太看着她，那眼神，复杂得很。
　　她张了张嘴，想说什么，终究没说。
　　她站起来，拄着拐杖，慢慢往外走。
　　走到门口，忽然回头。
　　“盛芊菡，”她说，“下辈子，早点遇见他。”
　　盛芊菡看着她，点了点头。
　　老太太走了。
　　她坐在那儿，看着门口，看了很久很久。
　　然后她低下头，从怀里掏出那颗珠子。
　　红的，亮的，温温的。
　　她握着它，闭上眼睛。
　　先生，我想你了。