30、第三十章 葬礼 早晨五点半 ...
-
早晨五点半，天刚麻麻亮。张世凤醒了，其实她一宿没怎么合眼。
那件深灰色外套是李鹏程去世前一年买的。他说是颜色正，耐脏。张世凤知道，是便宜。外贸尾货，大胡同市场买的，八十块钱。她对着五斗柜上的圆镜子梳头，塑料梳齿刮过头皮，沙沙的响。头发掉得厉害，一梳就是一团灰白。她把头发挽成髻，用黑色发卡别住。发卡是上世纪九十年代在百货大楼买的，塑料齿都松了，得别两次才牢靠。
客厅茶几上摆着骨灰盒。松木原色，没上漆，木头纹理一道一道的，像人的掌纹。盒盖上刻了把小提琴，线条简单，琴身、琴颈、琴头，还有四根弦。殡仪馆老师傅连夜赶刻的，张世凤多给了一百块钱——这钱是从每月八百块的退休金里挤出来的。
她伸手摸了摸那琴。木头糙，刻痕里留着木屑。她用指甲一点一点抠出来，放在手心，握紧了。木屑扎手，但她没松。
六点钟，敲门声响。是大哥李鹏飞和大嫂。大哥七十八了，头发全白，背弯得像张弓，但走路还算稳当。他手里提个布袋子，鼓鼓囊囊的。
“弟妹。”大哥嗓子哑，像破风箱。
张世凤点点头，让开门。大嫂握住她的手。大嫂手热，张世凤手凉，一对儿冰火。
“都安排妥了。”大哥说，“车八点到楼下。花圈直接送过去。”
他从布袋里掏出个黑纱，递给张世凤：“戴上吧。”
黑纱是新的，别针紧，张世凤别了两次才别上。她对着镜子照了照，镜子里的人陌生得很，像个戏台上的角儿。
七点钟，人陆续来了。先到的是楼下老邻居叶葆启，退休前是报社的记者。叶老师手里拿着副挽联，自己写的：“琴声绕梁成绝响，匠魂永驻留千秋”。墨迹还没干透，闻着有股子墨臭。
“张师傅，节哀。”叶老师说，“李老师是咱楼里的这个。”他竖起大拇指。
张世凤接过挽联，说了声谢谢。声音轻得像羽毛，落地上都没个响。
接着是社区书记小王，三十多岁的女同志，穿一身黑西装，胸前别着党徽。她提了个花篮，白菊配□□。
“张姨，社区的花圈送过去了。”小王说，“今天去的人不少，您别太难过。”
张世凤还是点头。从三天前李鹏程咽气那刻起，她就觉着话这东西轻飘，像天津卫冬天刮的西北风，听着呼呼响，刮脸上生疼，可一过去，啥也没留下。
七点半，屋里站了十来个人。都是老邻居，平均年龄七十往上。他们安静站着，小声说话，说的都是李鹏程生前的事：在楼道里修电灯不要钱，在小区教孩子拉琴不收礼，在社区活动室拉京胡一场就是俩钟头……每个故事都小，小得像灰尘，可聚一块儿，就是个人一辈子。
八点整，工会的车到了。白色面包车，车身上“街道工会”四个蓝字褪了色。这车专接送老职工，送去医院，送去火葬场，送去最后该去的地方。开车的是小刘，工会的年轻干事。他下车，上楼，敲门。
“张师傅，车到了。”小刘说，声音恭敬得很。
张世凤站起来。她看看茶几上的骨灰盒，又看看墙上的遗像。遗像里的李鹏程穿着白衬衫，戴着黑框眼镜，微微笑着。那是他六十岁生日在“中国照相馆”照的，笑得很放松，眼角皱纹都舒展开——那天他喝了三两直沽高粱，话特别多。
大哥抱起骨灰盒。盒子不重，三斤二两，但他抱得小心，像抱着易碎的瓷器。张世凤拿起遗像，用块黑布包好，抱在怀里。
下楼时，邻居们自动让开条路。楼梯窄，七八十年代的老楼都这样，两人并排走都费劲。张世凤走在最前头，大哥抱骨灰盒跟后头，再后头是其他人。脚步声在楼道里回响，咚咚咚，像慢板的鼓点。
面包车只能坐七个人。张世凤、大哥大嫂、叶老师两口子、社区书记小王，还有小刘。其他人自己想法子去殡仪馆——有儿女的让儿女开车送，没车的几个人拼辆出租。天津的出租车司机见多了这场面，从程林里到北仓殡仪馆，四十五块钱，不打表，都这价儿。
车开动了。程林里老楼往后退，槐树往后退，阳台上晾的衣服往后退。张世凤看着窗外，忽然想起她和李鹏程刚搬进程林里那天。也是坐车，不过是厂里的“天津大发”改的小卡车，拉着全部家当——一张床，一个五斗柜，两个木箱，还有那把“鹦鹉”牌小提琴。
四十年，一眨眼的工夫。
北仓殡仪馆在郊区，车开了四十分钟。路上车不多，秋日的田野一片黄。玉米收了，地里剩茬子。天空蓝，蓝得没一丝云，像刚染的布。
殡仪馆到了。大门口摆满花圈。张世凤下车，第一眼就看见工会送的那个——最大，摆最前头。挽联上写：“沉痛悼念优秀职工文艺工作者李鹏程同志”。落款“街道总工会”，落款写得端正。
旁边是景恒工具厂工会送的花圈，挽联写：“技术骨干精神永存，文艺先锋风范长在”。字是烫金的，在太阳底下晃眼。
再旁边，职工乐队送的，社区艺术团送的，河东公园京胡班老人们凑钱送的……一个挨一个，沿着殡仪馆门口的路摆两排。风一吹，挽联哗啦哗啦响，纸花沙沙的，像好多人小声说话。
小礼堂里，人来了不少。张世凤一眼扫过去，都是白头发。景恒工具厂的老同事来了三十一个——她一个个数的。有的拄拐，有的坐轮椅，有的被儿女搀着。他们穿深色衣服，胸前别白花，站礼堂左边，低声说话。张世凤听见有人说：“老李画图那是一绝，铅笔削得跟针似的……”有人说：“他拉的《梁祝》，我在二宫听过三回，回回满座……”
以前在二宫一起表演的乐队来了九个人。平均年龄七十往上，最老的毛老师八十六了，当年乐队的指挥。他们站成一排，穿着整齐的深色西装——西装旧了，袖口磨得发亮，裤腿短一截，但穿得一丝不苟。毛老师看见张世凤，颤巍巍走过来，握住她的手：
“世凤，鹏程走了，琴声还在。”
张世凤点头，说不出话。
社区的老学员来了七个。老王八十四岁，原棉纺一厂的老工人，李鹏程教他拉京胡教了十年。他拄着拐，一步一步挪到张世凤面前，眼圈红了：
“张师傅，李老师……李老师答应教我《夜深沉》全曲的……才教一半……”
他说不下去了，用手背抹眼睛。旁边的老伙计扶住他。
九点钟，追悼会开始。小礼堂能容一百人，坐满了。后排还站着些人。张世凤坐第一排家属席，左边大哥大嫂，右边空着个位置——那是留给子民的，但子民没来。疗养院说他状态不合适。
工会主席老陈主持。他六十多，退休了，听说李鹏程去世，特意从红桥区家里赶过来。他上台，调了调话筒，声音通过音响传出来，空荡荡的：
“各位亲友，各位同事，今天我们怀着沉痛的心情，送别一位优秀的职工文艺工作者——李鹏程同志……”
张世凤看着正前方的遗像。照片放大了，镶黑框里。李鹏程在照片里看着她，温和地笑。她忽然想起1979年，他们在二宫第一次约会看演出。散场后，他送她回家，从二宫走到程林里，五里地，走了一个钟头。路上他说：“世凤，我拉琴拉得不好，但我会一直拉下去。”她说：“我觉得好听。”他就笑了，笑得像孩子——那时候他们都还是孩子。
“……李鹏程同志是新中国培养的工人艺术家，”老陈的声音继续着，“他把一生献给了两件事：一是技术革新，二是职工文艺……”
台下有人点头，有人悄悄抹泪。张世凤看见前排一个老工人从口袋里掏出手绢，擦了擦眼镜。那是赵师傅，李鹏程在车间的师傅，八级钳工，今年八十九了。他坚持要来，儿女拗不过。
“……他的一生是平凡的，也是闪光的。他用一把琴，拉出了工人阶级的自豪……”
张世凤低下头，看自己的手。手上全是老年斑，皮肤松垮垮的。这双手给李鹏程补过衣服，给子民喂过药，给家里做过无数顿饭——炝锅面、贴饽饽熬小鱼、罾蹦鲤鱼，都是家常菜。现在，这双手要送走丈夫了。
老陈讲完了。接下来遗体告别。
哀乐响了。慢，沉，每个音符都像锤子敲心上。张世凤站起来，大哥搀着她，走向告别厅。
李鹏程躺在鲜花丛中。穿着那件白衬衫——演出时穿的那件，领口磨毛了，但洗得干净。眼镜戴上了，是那副黑框老花镜。化妆师给他化了妆，脸色红润些，像睡着了。
张世凤走到遗体前，停下。她看着丈夫的脸。这张脸她看了四十年，从青年看到老年，从光滑看到皱巴。现在，它静了。不会再笑，不会再皱眉，不会再拉琴时露出那种专注神情。
她伸出手，想摸摸他的脸，又停住了。手在半空抖。
“鹏程，”她在心里说，“我来了。”
后面的人排着队，一个一个走过来，鞠躬，告别。景恒工具厂的老同事们，二宫乐队的老乐友们，社区的老学员们，邻居们……他们走过遗体前，有的深深鞠躬，有的轻声说“老李，走好”，有的只是看着，看着这个拉了一辈子琴的人，现在静静地躺着。
赵师傅走到遗体前时，停下脚步，看了很久。然后他从口袋里掏出个小东西——铜卡尺，磨得发亮。他轻轻把卡尺放在李鹏程手边。
“鹏程，”他说，声音轻，但周围人都听见了，“你画的图，尺寸最准。这个，你带着。”
张世凤的眼泪终于掉下来。不是大哭，是眼泪自己往外涌，顺着脸颊往下流。她不擦，任它们流。
遗体告别结束，该火化了。工作人员推来灵车，把遗体移上去。张世凤跟着灵车走到火化间门口，被工作人员拦住：“家属就送到这儿吧。”
她停下，看着灵车推进那扇铁门。门缓缓关上，“哐当”一声。
最后的联系，断了。
等骨灰要一个钟头。张世凤坐休息室里，大哥大嫂陪着她。休息室里人不多，几个家属都沉默着。墙上的钟嘀嗒嘀嗒走，每一秒都像一年。
十点四十分，工作人员端个铁盘出来，盘子里是骨灰。还烫着，冒淡淡热气。骨灰灰白色，有些细碎碎片。
“要装盒吗？”工作人员问。
“装。”张世凤说。
骨灰被小心装进那个刻着小提琴的木盒里。工作人员动作轻，用小铲子一点一点往里装。装满了，盖上盒盖。
张世凤接过骨灰盒。盒子温的，有余热。她抱在怀里，像抱婴儿。
该回家了。但张世凤说：“我想去趟疗养院。”
大哥看着她：“现在？”
“嗯。让子民……见他爸最后一面。”
车子调头，开向安定医院。一路上，张世凤一直抱着骨灰盒，没松手。盒盖上小提琴贴着她胸口，她能感觉到刻痕的凹凸。
疗养院到了。王护士看见张世凤抱着骨灰盒进来，愣了下，然后明白了。她点点头：“我去带子民过来。”
还是在二楼探视室。子民被护工带进来时，眼睛红红的，像哭过。他走到张世凤面前，看着她怀里的盒子。
“妈。”他叫了一声。
张世凤把骨灰盒放桌上。子民盯着盒子看，看了很久。然后他伸出手，摸了摸盒盖上的刻痕。手指很轻，顺着琴身线条移动，从琴头摸到琴尾。
“琴。”他说。
“对，”张世凤说，“爸爸的琴。”
子民抬起头，看张世凤。眼神困惑，像不明白发生了什么：“爸爸……睡？”
张世凤喉咙哽住了。她点头，用力点头。
“睡……盒子？”子民问。
“嗯。”张世凤说，“爸爸在盒子里睡觉。”
子民又低下头，看盒子。他的手指还停在琴刻痕上，轻轻地，来回抚摸。然后他开始哼歌。还是《小草》，但这回哼得完整，从“没有花香”到“春风啊春风你把我吹绿”，一句没落。音还是不准，节奏还是乱，但每个字都哼出来了。
哼完了，他抬起头，对张世凤说：
“爸爸……拉琴。”
张世凤再也忍不住，抱住儿子，放声大哭。四十年的委屈，四十年的艰辛，四十年的相依为命，在这刻全爆出来。她哭得浑身抖，哭得上气不接下气。
子民被她抱着，没动。他只是轻轻拍她的背，一下，一下，像小时候她拍他睡觉那样。
王护士站门口，眼睛也红了。她悄悄关上门，留给他们母子独处时间。
哭够了，张世凤松开子民，擦干眼泪。她从包里拿出个苹果——今天早上出门前削好的，用保鲜膜包着。她撕开保鲜膜，把苹果递给子民。
“吃吧。”她说，“爸爸看你吃苹果，会高兴的。”
子民接过苹果，咬了一口。嚼得慢，认真。吃完一口，他说：“甜。”
“甜就好。”张世凤摸摸他的头，“下次妈再给你带。”
探视时间到了。护工进来带子民回去。子民站起来，走到门口，又回头看了眼桌上的骨灰盒。他指了指盒子，对张世凤说：
“琴……响。”
张世凤点头：“嗯，琴会响的。永远响。”
子民走了。张世凤在探视室又坐了一会儿，看着那个骨灰盒。阳光从铁栏杆窗户照进来，在盒盖上投下栅栏影子。那把刻出来的小提琴，一半在光里，一半在影里。
她站起来，抱起盒子。盒子现在凉了，和室温一样。她走出探视室，走出疗养院，走到停车场。
大哥大嫂在车里等她。她上车，把骨灰盒放膝盖上。车子发动，驶向程林里。
回去的路上，经过绿树环抱的二宫，秀水湖在太阳底下闪闪发光。张世凤看着那些高楼，忽然想起那年国庆，李鹏程第一次在这里演出。苏式建筑，红砖墙，“工”字形屋顶。礼堂里坐满了人，空气里有灰尘和汗水味。李鹏程在台上拉琴，她在台下听着，心里想：这个人拉琴的样子真好看。
四十四年过去了。建筑还在，人老了，拉琴的人走了。但琴声还在，在她记忆里，在子民的哼唱里，在所有听过他拉琴的人心里。
车子驶进程林里。老楼静静立着，阳台上的衣服在风里飘。孩子们在楼下玩，一个老太太提菜篮慢慢走。生活还在继续，不管谁离开了，它都照常继续。
张世凤抱着骨灰盒上楼。401室门开着——邻居叶葆启老师在帮她看家。见她回来，叶老师迎上来：
“张师傅，回来了。”
“回来了。”张世凤说。
她走进屋，把骨灰盒放五斗柜上，就在遗像旁边。然后她转过身，对大哥大嫂，对叶老师两口子，对所有关心她的人说：
“谢谢大家。都回去吧，我没事。”
人们陆续离开。最后只剩她一个人。
她关上门，走到五斗柜前，看着骨灰盒和遗像。看了很久。然后她走到墙边，取下那把琴——鹦鹉牌小提琴。琴盒旧得不成样子了，但她没换，一直用着。
她打开琴盒，取出琴。琴弦松着，她调紧。调好了，把琴架肩上，拿起弓。
她不会拉。李鹏程教过她，但她没学会。她只会最简单音阶，还经常拉不准。
但她还是拉了。G弦空弦，一个长音。弓子抖得厉害，声音颤巍巍，像老人走路。拉完了，她放下琴，对着骨灰盒说：
“鹏程，你听，琴还响呢。”
窗外，天色渐晚。秋天的傍晚来得早，不到六点，天就暗了。远处有炊烟升起，有母亲喊孩子回家吃饭的声音，有自行车铃铛声——叮铃铃，叮铃铃，像另一种琴声。
张世凤没开灯。她坐沙发上，在越来越暗的光线里，看着五斗柜上的骨灰盒。盒盖上那把刻出来的小提琴，慢慢隐没在黑暗里。
作者有话说
第30章 第三十章 葬礼
