22、第二十二章 城管来了 天蒙蒙亮， ...
-
天蒙蒙亮，东海市场的水泥地泛着一层湿漉漉的暗光。
李鹏程把三轮车蹬到老位置——东头第三根电线杆底下。这地方他摸出门道了：既靠路口，又不正对着道儿；人来人往能瞅见，又不算太扎眼。货架是自己拿角铁焊的，刷的蓝漆早就斑驳了，露出底下红褐的锈。一共三层：顶上一层摆着那台二手录音机，中间是磁带，最底下纸箱里塞着电池、耳机，还有几盘空白带。塑料布把货蒙得严严实实，用旧橡皮筋勒紧，防露水，也防灰。
张世凤从布兜里摸出两个馒头，递一个过去。馒头是昨晚剩的，表皮硬了，得就着搪瓷缸里的热水才能顺下去。李鹏程接过来，没急着吃，先蹲下身子检查货。他解开橡皮筋，掀开塑料布，磁带码得齐整，封面朝外——邓丽君、费翔、齐秦占了大半，还有三五盘交响乐，是托北京亲戚捎的，走得慢，但他总留着。他说，万一有识货的呢。
“今儿天还成。”张世凤说，仰脸看了看。深秋的天津，天是那种洗不净的灰，像糊了一层油纸。远处化工厂的烟囱开始吐烟，白灰色的一股，直直往上蹿，蹿到半空就被风吹散了形。
李鹏程“唔”了一声，咬了口馒头。在嘴里嚼了半天，才和着温水咽下去。他四十五了，头发白了一半，集中在两鬓，像秋后的草。眼镜还是那副黑框的，镜腿用白胶布缠了好几道，胶布已经黄得发脆。身上那件工装洗得泛白——景恒工具厂的，左胸口“景恒”两个字只剩淡淡的红印子。下岗一年多了，他还穿着。张世凤劝他换件家常衣裳，他说，穿着心里踏实。
五点半，市场有了动静。先是卖菜的，三轮车咕噜噜碾过水泥地，车上堆着白菜萝卜土豆。接着是卖早点的，炉子支起来，炸油条的味儿混着煤烟飘过来。李鹏程把塑料布全掀开，给录音机插上电——线是从市场管理处的电箱偷接的，顺着电线杆爬上去，接头处裹着厚厚的黑胶布。
他按下播放键。磁带是昨晚自己翻录的，邓丽君的《小城故事》。歌声从喇叭里淌出来，有点发闷，但在清冷的早晨，还算清楚。几个早起遛弯的老太太朝这边瞥了一眼。
“李师傅，出摊啦？”卖白菜的老刘凑过来，递了根烟。李鹏程摆摆手，说戒了。老刘自己点上，吸了一口，烟雾在冷空气里凝成团：“今儿留点神，听说上边要检查。”
“检查嘛？”张世凤问。
老刘压低嗓子，“市里来人了，街道挨家打招呼，让这几天都收着点儿。你们这卖磁带的，最显眼。”
李鹏程没吭声，弯腰整理磁带。他把邓丽君那几盘摆到最前头，封面上的邓丽君穿着旗袍，笑得温温软软的。他知道老刘不是吓唬人——卖磁带算“文化用品”，归文化局管，查得严。去年市场里有个卖录像带的，被逮着一回，罚了五百，半个月算是白忙活了。
“要不……”张世凤看着他，“今儿歇一天？”
“歇一天，少一天嚼谷。”李鹏程说。他瞄了眼三轮车底下——那儿用塑料布裹着个纸箱，是昨晚叶凡他爸送来的新货，二十盘，说先卖着，卖了再算钱。人情欠下了，货得销出去。
六点，天光大亮。市场闹腾起来。买菜的、买早点的、上班路过的，人像开了闸的水。摊前来了几个熟客。一个纺织厂的女工买了盘《甜蜜蜜》，说晚上加班听着解乏。一个中学生要买英语磁带，李鹏程手头没有，答应下次进货捎两盘。一早上卖了四盘，收了三块二毛。张世凤把钱仔细叠好，塞进腰包里——那是个自己缝的布包，用别针别在秋衣里头。
七点半，上班高峰过了。市场里人少了一半。李鹏程把录音机关了，省电。他坐在三轮车后座上，从兜里掏出个小本子，用铅笔头记录：邓丽君一盘，费翔一盘，齐秦两盘……字写得极小，工工整整。本子是景恒厂发的工作笔记，封皮上印着“抓革命促生产”，里面记满了进出账。翻到最后一页，有行小字：子民药费，本月二百四。
张世凤去市场西头打热水。暖壶是旧的，铁皮外壳秃了好几块，露出里头灰白的胎。她走得慢——腿疼，老寒腿，天一转凉就犯。回来时，脸色不大好。
“瞧见他们了。”她说，声音压得低低的。
李鹏程抬起头。市场入口处，停着两辆白色面包车，车门上印着蓝字：城市管理。车旁边站着五六个人，一身藏蓝制服，戴大檐帽。领头的是个中年人，肚子微腆，手里攥着对讲机，正跟市场管理员说话。
“收了吧。”张世凤说。
李鹏程没动。他看着那几个人开始往里走，挨个摊位查。卖菜的老刘已经把菜往车上搬了。卖油条的炉子灭了火，油锅端了下来。市场里响起一片窸窸窣窣——收摊的、推车的、低声嘀咕的。
“李师傅，麻利点儿！”隔壁卖袜子的老王催他。
李鹏程这才站起来。他开始收拾——先拔电源线，线在手上绕了几圈。然后收录音机，机器还温着，外壳有点烫手。他把机器放进纸箱，垫上旧报纸。接着收磁带，一盘一盘，码齐，装进另一个纸箱。动作不算快，但有条不紊，像以前在车间里收拾工具台。
还是慢了。
那几个人已经走到市场当间了。李鹏程听见对讲机滋滋啦啦的杂音，听见皮鞋踩过水洼的啪嗒声。张世凤过来帮忙，手有点抖，一盘磁带没拿稳，“啪”一声掉在地上，塑料壳裂了道缝。
“慌嘛。”李鹏程说，弯腰捡起来，用袖子擦了擦。
来不及了。
三个穿制服的已经站在摊子前头。领头的是个年轻人，瘦长脸，颧骨凸着，帽子戴得有点歪。他扫了眼三轮车，又扫了眼李鹏程。
“卖磁带的？”
“嗯。”李鹏程应了一声。
“有许可证吗？”
李鹏程没说话。他从工装内兜里摸出一张纸——景恒厂的下岗证明，盖着红章。年轻人接过去，瞥了一眼，递回来。
“这不管用。文化经营许可证，有吗？”
“……没有。”
年轻人点点头，朝后头摆了摆手。另外两个人上来就开始搬东西。先是录音机，接着是装磁带的纸箱。纸箱沉，一个人搬不动，两个人抬着，往面包车那边走。
“同志，”张世凤上前一步，“我们就卖点儿磁带，混口饭吃……”
“无证经营，依法暂扣。”年轻人语气平平的，像念稿子，“想要东西，去队里处理。”
“我们这就收，往后再不卖了。”张世凤的声音带了哭腔。
年轻人没搭理，继续指挥搬东西。那箱新磁带——叶凡他爸送的那箱——也被搬出来了。李鹏程看着那箱磁带被抬走，塑料布还裹着，系口的麻绳一荡一荡的。
“同志，”李鹏程开口了，声音不高，但稳，“容我说句话。”
年轻人看着他。
“这些物件，”李鹏程指着正被搬走的东西，“是我们全部的家当。我下岗了，爱人也没工作。家里还有个孩子……”他顿了一下，像是得攒攒力气才能说下去，“有病，残疾。”
他从另一个内兜掏出个小本子——残疾证。深蓝封皮，四个角都磨白了。他翻开，推到有照片的那一页，递过去。
年轻人接过来。照片上是李子民，十几岁时候照的，眼神空茫茫地望着镜头。残疾等级：一级。原因：癫痫所致精神残疾。
年轻人盯着照片，盯了许久。喉结动了动。然后他抬起头，看了看李鹏程，又看了看张世凤。张世凤低着头，两只手死死攥着衣角，指节掐得发白。
市场里静了一瞬。别的摊位的人都往这边瞅，没人吱声。远处有自行车铃响，有小孩哭，但这些声儿都像隔着一层水，朦朦胧胧的。
“这么着，”年轻人把残疾证递回去，声儿压低了些，“东西我们先拉走。你下午来队里一趟，带上这个证，还有身份证。地址知道吧？”
“知道。”李鹏程说。
年轻人点点头，转身要走。走了两步，又折回来，像忽然想起什么：“对了，磁带这玩意儿……太惹眼。下回卖点儿别的。袜子、皮带、电池，这些没人查。”
说完快步走了，追上前头的人。面包车门“哐”一声关上，发动机响起来，车子开走了。留下一地零碎——塑料布、报纸、几个空纸箱，还有那盘摔裂的磁带，孤零零躺在地上。
李鹏程蹲下来，捡起那盘磁带。是邓丽君的《但愿人长久》，封面上的人仰脸望月，眼神柔柔的。他把磁带揣进衣兜，掸了掸灰。
“他让咱去队里。”张世凤说，声儿还颤着。
“嗯。”李鹏程站起来，开始归置地上的东西。他把塑料布叠好，报纸归拢，空纸箱踩扁，拿绳子捆起来。动作慢，但每个动作都做得完完整整，像在进行某种仪式。
老王凑过来，又递了根烟。这次李鹏程接了，点上，吸了一口。烟劣，呛嗓子，他咳起来，咳得弯下腰。
“李师傅，认了吧。”老王说，“去队里，说几句软和话，交点罚款，东西兴许能要回来。”
李鹏程直起身，把烟掐了。他望着市场入口，面包车早没影了，只留下两道车辙，在泥地里压出深深的沟。
“下午我去。”他说。
回家的路上，两人都没言语。三轮车空了，推起来轻飘飘的，车轴吱吱呀呀地响。路过河东公园时，李鹏程停了一下，朝里望了望。晨练的老人们还在打太极，动作慢得像水里的影子。凉亭里，有个老头在拉二胡，是《二泉映月》，琴声凄凄切切，在冷风里断断续续。
张世凤忽然哭了。没出声，就是眼泪往下掉，顺着脸上的皱纹流，滴在衣襟上。李鹏程看见了，没说话，只伸出手，拍了拍她的背。手很重，拍在棉袄上，发出闷闷的“噗噗”声。
到家是上午九点。程林里的楼静悄悄的，上班的上班，上学的上学。401室的门打开，屋里比外头还冷——为了省煤球，白天不生炉子。李鹏程把三轮车推进楼道锁好。张世凤去厨房烧水，铝壶坐在炉子上，火苗蓝幽幽的。
李鹏程坐在沙发上，从衣兜里掏出那盘摔裂的磁带。他找来胶水——小瓶的万能胶，已经半凝了。用牙签挑了点胶，小心涂在裂缝上，然后把两半塑料壳对齐，压紧。胶水从缝里溢出来一点，他用指甲刮掉。
胶水味儿刺鼻，在冷空气里格外分明。
下午两点，李鹏程出门了。他换了件衣裳——还是工装，不过是另一件，稍微新点儿。残疾证、身份证、下岗证明，都揣在兜里。张世凤送到楼下，想跟着去，他没让。
“你在家等着。”他说，“我一人去就行。”
城管队在市中心，得倒两趟公交。车上人不多，李鹏程坐在靠窗的位置，望着外头。街道两旁的梧桐叶子快掉光了，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天。路过景恒工具厂时，他望了一眼——厂门关着，门口的告示栏贴满了小广告，把原来的通知都盖住了。厂名的大牌子还在，但“景”字的日字旁掉了一块漆，像个豁口。
他在心里算了笔账：录音机是二手货，买的时候八十块。磁带统共五十多盘，进价一块二一盘，卖两块。那箱新货还没给钱。要是都要不回来，损失小二百。二百块，是子民一个月的药钱。
他摸了摸兜里的残疾证。塑料皮冰凉。
城管队在一栋旧楼里，三楼。楼道暗，墙皮剥落，露出里头的砖。办公室门开着，摆着几张旧办公桌，桌上堆着文件、报纸、几个印着“为人民服务”的搪瓷缸。上午那个年轻人不在，屋里就一个中年人，正看报纸。
李鹏程敲了敲门。
中年人抬起头。五十多岁模样，圆脸，小眼睛，穿着制服，没戴帽子。他瞅了瞅李鹏程，又瞅了瞅他手里的布兜——里头装着证件。
“有事？”
“上午……东海市场，收了我的东西。”李鹏程说，嗓子有点干。
“哦。”中年人放下报纸，“老刘处理的？他出去了，你等会儿。”
李鹏程站在门口，没进去。屋里暖和，有煤炉子，炉子上的水壶冒着白气。墙上挂着锦旗，红底黄字：“严格执法，热情服务”。玻璃板下压着照片，是集体照，一群穿制服的人站在办公楼前，笑得板板正正。
等了约莫十分钟，楼梯传来脚步声。上午那个年轻人上来了，手里拿着一叠文件。看见李鹏程，他愣了一下，然后点点头：“来了。”
他把文件搁桌上，脱了外套，露出里头洗得发白的绿军装衬衣。在办公桌后坐下，指了指对面的椅子：“坐。”
李鹏程坐下，把布兜搁腿上。
“证件都带了？”
李鹏程掏出残疾证、身份证、下岗证明，一一摆在桌上。年轻人拿起来看，看得很细。看到残疾证时，目光在照片上停了好一会儿，然后翻到后面，看签发日期、残疾等级。
“孩子多大了？”他问，没抬头。
“十七。”李鹏程说。
“嘛病？”
“癫痫。小时候烧坏了脑子。”
年轻人点点头，把证件放下。他拉开抽屉，拿出一张表格，开始填。表格长，要填姓名、住址、经营项目、查扣物品清单。他填得慢，字写得歪歪扭扭。填到“查扣物品”时，停笔，抬头问：“都有嘛？”
李鹏程一样一样报：录音机一台，磁带五十二盘，空白带十盘，电池两板……他记性好，连磁带目录都记得清楚——邓丽君十二盘，费翔八盘，齐秦六盘，交响乐三盘……
年轻人写着，忽然问：“你还听交响乐？”
李鹏程愣了一下：“我……以前在厂文艺队，拉小提琴。”
年轻人笔停了。他抬起头，仔细看了看李鹏程，像是头一回真正看见这个人。他看见李鹏程花白的头发，看见眼镜上磨损的划痕，看见工装袖口磨出的毛边。
“景恒厂的？”他问。
“嗯。”
“我父亲也是景恒厂的。”年轻人说，语气有了些微妙的变化，“八级钳工，叫王建国，认识吗？”
李鹏程想了想，摇头：“我在技术科，车间的师傅认不全。”
“哦。”年轻人低头继续写。但接下来的动作快了些。填完表，他从抽屉里拿出个章，哈了口气，盖在表格右下角。红印泥，盖出来有点洇。
“这么着，”他把表格推到李鹏程面前，“东西你可以领回去。但是，”他加重语气，“不能再卖磁带了。今儿是我，下回换别人，就没这么松快了。罚款起码五百，东西还不一定要得回来。”
李鹏程看着表格，又抬头看年轻人。年轻人也看着他，眼神复杂——有公事公办的硬，有一丝不易察觉的软，还有点儿别的嘛，藏在深处。
“我知道。”李鹏程说，“谢谢。”
年轻人站起来：“跟我来吧。”
他们下楼，走到楼后的仓库。仓库大，堆满了没收来的东西——三轮车、炉子、秤、成捆的盗版书、成箱的光盘。在一个角落，李鹏程瞅见了自己的东西：两个纸箱，用粉笔写着“东海市场，10.28”。
年轻人帮他把纸箱搬出来。纸箱沉，他搬的时候有点吃劲，胳膊上的肌肉绷紧了。搬出来搁地上，拍了拍手上的灰。
“那个建议，”他说，声儿又压低了些，“是真的。卖点儿日用品，袜子、皮带、电池，这些没人查。东海市场西头有个批发市场，东西便宜，你可以去瞅瞅。”
李鹏程点点头。他想说点儿嘛，比如问问年轻人叫嘛名字，或者说句感谢的话，但话到嘴边，又咽回去了。他只是弯下腰，试了试纸箱的分量。一个人搬不动。
“我帮你抬到门口。”年轻人说。
俩人抬着纸箱，一前一后，穿过院子。下午的阳光斜斜照过来，把影子拉得老长。院里的槐树下停着几辆没收的三轮车，车把上挂着没收的招牌，在风里轻轻晃荡。
到了门口，年轻人放下纸箱，喘了口气。他看了看李鹏程，忽然说：“我父亲……也喜欢音乐。他会拉二胡。”
李鹏程看着他。
“他说，年轻时候想进厂文艺队，但手糙，按不准弦。”年轻人笑了笑，笑很短，像昙花一现，“后来就专心当钳工了。但他一直爱听。家里有台旧收音机，他就听里头的戏曲、民歌。”
李鹏程没说话。他想起了厂里那些老师傅，想起他们在车间里忙活，满手油污，但下了班，会聚在一块儿，听收音机，哼几句样板戏。那是他们的精神头儿，朴素，但实在。
“东西拿回去吧。”年轻人说，“好好过日子。”
李鹏程点头。他蹲下，把两个纸箱用绳子捆在一块儿，做成个能背的包袱。绳子勒进肩膀，生疼，但他没吭声。他背起包袱，对年轻人点了点头，转身走了。
走出老远，他回头看了一眼。年轻人还站在门口，望着他。下午的阳光照在那身藏蓝制服上，照在他年轻却透着倦意的脸上。他抬起手，挥了挥，不是告别，更像是赶——快走吧，别回头。
李鹏程转回头，继续往前走。包袱重，压得他腰弯了下去。但他走得稳，一步，一步。路过一个废品收购站时，他看见门口堆着旧报纸、废铁、塑料瓶。有个老头正在整理废品，把塑料瓶一个个踩扁，发出“啪啪”的响声。
他在心里盘算：袜子一打批发价三块，卖五块。皮带进价两块五，卖四块。电池利薄，但走量。可以再进点儿针头线脑、纽扣、松紧带。这些不起眼，但家家户户都用得上。
还有那把京胡——家里有把旧的，是厂里老师傅送的。可以带去市场，不卖，就拉着玩儿。拉点儿老曲子，《夜深沉》《赛马》。琴声能聚人，人来了，说不定就顺手买点儿东西。
他调整了一下绳子的位置，继续往前走。
作者有话说
第22章 第二十二章 城管来了
