20、第二十章 厂子不行了 工资袋捏在 ...
-
工资袋捏在手里，薄得能透光。
李鹏程在车间更衣室拆开牛皮纸信封，指头一捻心里就咯噔一下。数了一遍，又倒过来数一遍。一百八十七块六。上个月二百一十三块四，再上上个月二百三十八。跟漏气的自行车胎似的，慢慢往下瘪。
信封里滑出张油印条子，巴掌大，纸是厂里常用的再生纸，粗糙得能刮手。上头印着几行宋体字：
“接厂办通知，自本月起职工工资按60%发放，效益补贴暂停。望全体职工理解支持，共渡难关。”
落款是景恒工具厂财务科，1992年10月。
隔壁柜子的老赵瞅了一眼，鼻子里哼出声响，把工资袋囫囵个塞进工装内兜，扣子扣严实，还用手掌压了压。“理解支持？”他嗓门压得低，却字字砸地，“理解个嘛？”
李鹏程没搭腔。把钱抽出来，纸币潮乎乎的，攥在手里像攥着一把浸了水的树叶。两张大团结，六张五块的，剩下全是毛票。他仔细捋平，对折，塞进工装内侧的口袋。这口袋是张世凤去年给缝的，贴着胸口，针脚密实。她说，钱贴肉放着，踏实。
车间的机床声稀稀拉拉。搁往年这时候，八台车床该轰得人脑仁疼，说话得扯嗓子喊。眼下只开了四台，剩下四台拿帆布罩着，灰积得有铜钱厚。几个操作工猫在墙角，烟头的红光在暗处明明灭灭。
“听说了么？二分厂裁人了。”
“早听说了。老王那车间，走了七个。”
“咱这儿能扛到嘛时候？”
“扛？看造化吧。”
李鹏程走到自己工位——技术组靠窗那张绘图桌。桌上摊着张没画完的齿轮箱图纸，铅笔还架在丁字尺上，跟他昨儿个下班时一个样。他坐下，拧开台灯。灯管老了，启动时嗡嗡响，光忽闪几下才稳当。
图纸车间催得急，等着下料。他拿起铅笔，笔尖悬在图纸上方，却落不下去。窗外是厂区大院，几棵老杨树叶子黄透了，风一过，哗啦啦往下掉。院里停着两辆130卡车，车斗空着，司机蹲在驾驶室边上抽烟，蓝烟让风吹得斜斜的。
“师傅。”
李鹏程抬头。徒弟小王端着个搪瓷缸子站在边上，缸子外头印着个“奖”字，红漆掉了一半。
“坐。”李鹏程指指旁边的方凳。
小王没坐。这小伙子二十啷当岁，进厂三年，跟他学绘图。手巧，学东西快，就是性子毛躁，线条老画不直。李鹏程说过他：“绘图这活儿，跟拉琴一个理儿，心沉下去，手才能稳。”
“师傅，”小王嗓子发紧，“听说……技术组要减人。”
李鹏程放下铅笔。铅笔在图纸上滚了小半圈，挨着丁字尺停下。
“听谁说的？”
“车间里都这么传。”小王把搪瓷缸子搁桌上，手在工装裤上蹭了蹭，“说技术组留五个，剩下的要么下车间，要么……就回家了。”
“回家”俩字他说得轻，像怕惊着谁。厂里管这叫“优化组合”，说白了就是裁人。这半年，人跟秋叶似的，一茬一茬地走。有调去街道小厂的，有奔了私营企业的，还有干脆在滨江道摆地摊的。技术组原先十二个人，眼下剩八个。再走三个，留五个。
“甭瞎琢磨。”李鹏程说，“先把手里活儿干瓷实了。”
“可……”小王还想说啥，见李鹏程已经重新拿起铅笔。笔尖落在图纸上，拉出一条线，笔直，从头到尾不带颤的。
小王站了会儿，端起缸子走了。脚步声在空荡荡的车间里回响，越来越远。
李鹏程接着画。齿轮的齿要算模数，要标公差，要打剖面线。他手指稳当，眼睛盯着图纸，脑子里却在算另一本账：一百八十七块六。子民的药一个月八十，张世凤的心脏药三十，房租水电四十，柴米油盐……怎么拨拉都不够。
铅笔尖“啪”地断了。
他撂下笔，从抽屉里摸出小刀，慢慢削。木屑一圈圈卷下来，落在图纸上，灰白灰白的。削好了，在废纸上试试，线条太粗，再削。削了三回，笔尖终于又尖又细。可图纸上那个齿轮，怎么都画不圆全了。
下午四点，工会办公室。
李鹏程敲门进去时，工会主席老陈正对着电话点头哈腰。老陈五十多岁，头发白了大半，老花镜腿拿白胶布缠着。他朝李鹏程抬抬下巴，示意坐。
“……是，是，知道厂里难。可职工也得吃饭呐……对，明白……好，我再做做工作。”
撂下电话，老陈摘了眼镜，揉揉鼻梁。鼻梁上烙着两个深红的印子。
“小李，坐。”老陈指指对面那把木头椅子。
李鹏程坐下。椅垫的海绵早塌了，硌得慌。
“为工资的事儿？”老陈问。
“不全是。”李鹏程说，“为职工乐团。”
老陈愣了愣，重新戴上眼镜。镜片后头的眼睛浑浊，却看得真。
“乐团怎么了？”
“上周排练，指挥老孙说，下个月开始，一周只排一次。”李鹏程话说得慢，每个字都像在嘴里掂量过，“原先是一周三次。”
老陈叹口气。他拉开抽屉，摸出一包“恒大烟”，抽出一根递过来。李鹏程摆摆手：“戒了。”
“戒了好。”老陈自己点上，吸一口，烟从鼻孔里缓缓淌出来，“乐团也难。经费砍了一半，养不起那么些人了。不光是你们乐团，京剧队、话剧队，都在缩。老孙他们几个专业的，工资都发不齐整。”
烟雾在屋里弥漫，带着股焦苦味。窗外传来下班铃声，叮铃铃响了好一阵。可车间里没人出来——活儿没干完，或者压根没活儿，但不敢走。
“老陈，”李鹏程说，“我申请降薪。”
老陈夹烟的手停在半空。烟灰掉在桌上，灰白的一小撮。
“你说嘛？”
“我申请按技术员的标准拿工资。”李鹏程又重复一遍，“工程师那部分让出来，看能不能多留个人。”
老陈盯着他看了好久。烟在指间慢慢燃，烟灰越来越长，终于撑不住，“啪”地落在桌面上。
“想清楚了？”
“想清楚了。”
“家里怎么办？子民的药不能断。”
“知道。”李鹏程说，“算过了。技术员工资一个月一百四，加上世凤的退休金，紧巴点，够。”
老陈不吭声了。他把烟按灭在烟灰缸里，按得狠，烟头拧成了麻花。烟灰缸是陶瓷的，印着“劳动模范”四个字，边沿磕掉一块瓷。
“小李，”老陈嗓子发哑，“你不是头一个来这么说的。技术组老刘，上周也来了，说可以提前退休，让儿子顶岗。我没应。可今儿个你……”
他站起来，走到窗前。窗外是厂区篮球场，篮板漆皮斑驳，篮网就剩几根线头晃荡。几个小年轻在打球，球砸在地上，“咚咚”的闷响。
“厂子是真不行了。”老陈背对着他说，“上半年还凑合接了点订单，勉强撑着。下半年，彻底断了。仓库里货堆成山，卖不动。银行天天上门催贷。厂领导到处烧香拜佛，可谁家庙里不缺香火？”
李鹏程看着老陈的背影。他的背有点驼，工装肩膀那儿磨得发白。
“我明白。”李鹏程说，“可技术组不能散。小王他们几个小的，学了这些年，散了就真散了。”
老陈转过身，眼睛红红的。不知是烟熏的，还是别的。
“降薪申请我不能批。”他说，“不合规矩。但你既然提了，我记心里。年底评困难补助，头一个给他。”
李鹏程想说不用，老陈摆摆手，这事儿就算定了。
从工会办公室出来，天擦黑了。厂区路灯亮了几盏，老式钠灯，光昏黄昏黄，照不了三步远。李鹏程推着自行车出厂门，门卫老张在传达室里听评书，《隋唐演义》。听见动静，老张探出头：
“李师傅，才走啊？”
“嗯。图纸没赶完。”
“别太拼了。”老张说，“身子骨要紧。”
李鹏程点点头，骑上车。车是老“飞鸽”，除了铃不响哪儿都响。链条“咔啦咔啦”地闹，在寂静的街上传得老远。
路过第二工人文化宫，他刹住了车。
文化宫大门关着，只留一扇小侧门。门卫认得他，点点头放他进去。院里静悄悄的，排练厅的灯还亮着。他走过去，隔着窗户往里瞅。
排练厅里空荡荡。谱架收了，椅子摞在墙角。只有老孙一个人坐在指挥台上，总谱摊在眼前。他没戴眼镜，就那么干坐着，一动不动。
李鹏程没进去。站了会儿，转身走了。
到家快七点半。楼道里飘着炖白菜的味儿，谁家正在做饭。401的门虚掩着，漏出一线光。他推门进去，张世凤在厨房炒菜，锅里“滋啦”响。
“回来了？”张世凤没回头，“洗手，吃饭。”
李鹏程放下包，先奔里屋看子民。子民坐在床上，抱着那个破布娃娃，手指头一下下抠娃娃的眼睛。眼睛是塑料的，已经掉了一半。
“子民。”李鹏程叫了一声。
子民抬起头，瞅他一眼，又低下头继续抠。头发长了，该剃了。李鹏程想，明儿个休息，带他去理发。
晚饭简单：白菜炖豆腐，炒土豆丝，馒头是早上剩的，蒸了蒸，软塌塌的。张世凤盛了三碗粥，稀得能照见人影儿。
“厂里……”张世凤夹了一筷子白菜，没吃，在碗里搅了搅，“是不是又降工资了？”
李鹏程“嗯”了一声。
“降了多少？”
“二十多块。”
张世凤不说话了。她低头喝粥，喝得慢，一口一口，像在数米粒。子民拿着馒头啃，啃得满脸渣子。李鹏程拿手绢给他擦，手绢是旧的，洗得发白。
“文化宫那边，”张世凤忽然问，“是不是也……”
“一周排一次。”李鹏程说，“演出补贴没了。”
张世凤放下筷子。她看着李鹏程，看了很久。桌上灯泡瓦数低，光昏黄，照得她脸上皱纹一道深似一道。
“要不……”她声音轻得像叹气，“要不我也出去找个活儿？听说东海市场那边，有摊位出租，卖点针头线脑……”
“不用。”李鹏程截住话头，“你身子不行，在家看好子民就行。”
“可钱……”
“我有法儿。”
张世凤不吭声了。她重新拿起筷子，夹了块豆腐给子民。子民不吃，把豆腐拨到一边。她又夹回来，递到他嘴边：“吃，吃了病就好。”
子民张开嘴，把豆腐含进去，嚼两下，吐了出来。
夜里，李鹏程睡不着。他躺在床上，听着身边张世凤均匀的呼吸声——其实是装睡，他知道。那呼吸太沉，太刻意。
他悄没声儿起来，走到客厅。墙上的琴在黑暗里只是个模糊的轮廓。他走过去，伸手摸了摸琴身。木头凉沁沁的，像秋天的夜。
打开琴盒，取出琴。没开灯，就着窗外的月光调弦。弦轴有些涩，他小心拧，拧一点，停一下，听音。调好了，把琴架上肩。
没拉曲子，就拉长音。从G弦开始，一个音拉满，弓子走到头，换弦，再拉。声音低低的，在寂静的夜里，像叹息。
拉了一会儿，他停下来。琴还架在肩上，下巴贴着腮托。皮革已经磨得很薄，贴着皮肤，有股熟悉的味道——松香、汗、还有年月。
窗外有车经过，车灯光扫过墙壁，一闪就没了。他看见墙上那些奖状：“技术革新能手”“职工文艺标兵”“工会积极分子”……都是老皇历了。
他把琴收回琴盒，扣好搭扣。走回卧室时，张世凤翻了个身，面朝里。被子裹得紧，肩膀微微发颤。
李鹏程在床边站了会儿，轻轻躺下。被子冰凉，他缩了缩身子。
明儿个还得上班。图纸要画完，齿轮箱等着下料。车间里那四台转着的机床，不知道还能转多久。
他合上眼。黑暗里，响起厂里机床的轰鸣，和二宫排练厅的琴声，搅在一起，越来越远，越来越远。
作者有话说
第20章 第二十章 厂子不行了
