19、第十九章 回忆童年 听伯娘讲完 ...
-
听伯娘讲完当年搬进程林里的旧事，回去的路上，叶凡开着车穿过南开区。车窗外的街景流过去，新楼旧巷混在一块儿，分不清哪儿是哪儿了。可那句“程林里七号楼”像把钥匙，忽然就把1988年的夏天从记忆里捅开了个口子——那年他五岁，穿件印着“长城留念”的白色跨栏背心，背心总往一边滑，露出瘦棱棱的肩膀。
天津的夏天来得愣。刚进六月，程林里七号楼的楼道已经闷得喘不过气。水泥台阶被各家煤球炉子熏得发黑，墙上贴着“讲卫生光荣”的标语，红纸边儿都卷了。叶凡被母亲牵着走下五楼，停在401门前。母亲抬手敲门，铁门上的绿漆斑斑驳驳的。
开门的是张世凤。系着碎花围裙，手里锅铲还滴着油。“叶家嫂子？”她愣一下，赶紧在围裙上抹抹手，“这是……”
“伯娘好。”叶凡叫得规矩。他认得这张脸——楼道里遇见过几回，总会从兜里摸出块水果糖，糖纸粘在糖上，得剥半天。
“快进来，外头热。”张世凤侧身让开，朝里屋喊：“鹏程，楼上叶家的孩子来了。”
李鹏程从里屋出来。洗得发白的灰色汗衫，眼镜腿用白胶布缠着。他个子高，瘦，站在那儿像根竹竿，可背挺得笔直。“叶凡？”他声音不高，带着天津话那种下沉的尾音，“长个儿了。”
叶凡记得该叫“大伯”，可院里孩子都喊他“李爷爷”——四十多岁的人，看着像五十好几。手指特别长，指甲剪得齐整，右手食指中指有层黄黄的茧子。
母亲把塑料袋放茶几上：“李老师，学费您先收着。”
张世凤赶紧拎起来往回塞：“这可不行，街里街坊的……”
两个女人推让，塑料袋窸窸窣窣响。李鹏程不说话，等她们推第三个来回，才开口：“先放着吧。让孩子试试，看能不能坐住。”
母亲又说一堆感谢的话，约好一小时后来接。门关上，屋里忽然静了。吊扇在头顶转，嘎吱嘎吱，吹的风都是热的。
“坐。”李鹏程指指沙发。
人造革的沙发面被晒得烫屁股。叶凡蹭着边儿坐下，眼睛往四处看——这屋子和五楼自己家差不多大，可满墙都是琴。小提琴、二胡、还有几把他叫不上名的。五斗柜上一排奖杯，玻璃板底下压满照片，最中间那张是黑白的：年轻时的李鹏程站在台上，灯光从头顶打下来，白衬衫亮得晃眼。
“来，看看这个。”李鹏程从墙角拎出个琴盒，比墙上的小一号。打开搭扣，深红丝绒里躺着把琴。
金黄色的琴身在昏暗屋里像自个儿会发光。琴头刻着螺旋纹，四根弦绷得紧紧的，弦轴黑亮黑亮。
“四分之一琴，”李鹏程把琴拿出来，“小孩儿用的。”
他调弦，手指拧弦轴时手背青筋凸起来。耳朵侧着，听音时眼皮垂下去。调好了，递过来：“抱着试试。”
叶凡接过。木头沉甸甸的，有股松香味儿。他学着照片里的样子架到肩上，琴托硌着锁骨。
“不对。”李鹏程蹲下，手托住他肘弯，“琴要平，肩要松。”左手被他握着摆位置，“虎口空着，像握鸡蛋。”
手指别扭地蜷着。李鹏程又递过弓子：“右手，小指立这儿，不是使劲，是轻轻放着。”
叶凡试了几次，小指总翘起来。
“不急。”李鹏程站起来，“今儿个先认认门儿。”
他把叶凡领到阳台。阳台窄，堆着几盆茉莉、一把旧藤椅。李鹏程把藤椅挪到当中，自己坐下，让叶凡站跟前。
“琴有四根弦。”他手指从细到粗划过，“E、A、D、G。最细的声儿最高，像小孩儿哭；最粗的声儿最低，像老头儿咳嗽。”
每说一根就拨一下。声音在闷热空气里炸开，脆生生的。
“想先学哪根？”
叶凡指最细的。
“E弦，”李鹏程笑了，“亮堂，好。”他从裤兜摸出截粉笔头，在叶凡左手拇指位置点个白点，“拇指搁这儿。食指、中指、无名指，按这儿、这儿、这儿。”
指板上落下三个白点。
“咱玩个游戏，”李鹏程说，“你按对一回，我讲段故事。”
“啥故事？”
“比方说，小提琴打哪儿来的？为啥是四根弦？弓子上为啥用马尾毛？”
叶凡眼睛亮了。
第一课就这么开始了。没谱子，没术语，只有一老一小，和满阳台白花花的日头。
李鹏程教法跟学校老师不一样。他不说“不对”，只说“再来”。叶凡手指砸弦上，出闷响，他摇头：“不是砸，是按。像按门铃，轻轻一碰就够。”
第十回，弦终于振出个清亮音——虽然有点歪。
“好！”李鹏程拍腿，“该讲故事了。”
两人坐藤椅上。吊扇转着，茉莉叶子窸窸窣窣。
“小提琴啊，”李鹏程声音低下来，“早先不是这模样。四百多年前，意大利那边，有人把种叫‘雷贝克’的乐器改啊改，改出来了。那会儿弦不是四根，是三根。”
叶凡盯着他。
“为啥变四根了呢？”李鹏程自问自答，“因为四根弦的音，刚好装得下人的喜怒哀乐。像一年四季，少一季都不周全。”
他停住，看叶凡：“还想听不？”
“想！”
“那再按一回。按对了，讲弓子的故事。”
叶凡抄起琴。这回更小心了，音准了。
“弓子早先也不是这样。”李鹏程接着说，“最早用手指头弹。后来为啥用马尾毛？因为马尾毛有鳞片，抹上松香，一拉一收，鳞片开开合合，声儿就出来了。”
他拿来松香盒。琥珀色的块状物，看着像冰糖。
“松香是松树眼泪，”李鹏程用弓毛蹭了几下，“树哭了，眼泪淌下来，干了，就成了松香。”
粉末在阳光里飞，金灿灿的。
叶凡试着自己擦。松香簌簌往下掉，在琴盒上积了层薄霜。
“够了，”李鹏程说，“现在拉第一个音。”
他教握弓，教把弓子搭E弦上，教“拉”的动作——“不是推也不是拽，是拉，像拉一扇沉门。”
手腕被握着带动。“一、二、走——”
“吱——”
刺耳一声。叶凡手一抖。
“没事，”李鹏程笑，“头回都这样。再来。”
第二回、第三回……到第十回，总算有个“音”的样儿了，虽然还像鸡脖子被掐住。
“歇会儿。”李鹏程说。
他从屋里端出两杯凉白开。杯子是搪瓷的，掉了几块瓷，露出黑底。两人坐着看楼下院子。老槐树底下，几个老头儿围着下象棋，蒲扇拍得啪啪响。
“李大伯，”叶凡喝着水，忽然问，“您咋学的琴？”
李鹏程沉默一会儿。“叫大伯就行，”他说，“我啊，像你这么大时，家里买不起琴。”
他讲大王庄，讲少年宫窗外听琴的日子。话不多，三两句带过，可叶凡听懂了——那是个饿着肚子想听声儿的年月。
“后来呢？”
“后来，”李鹏程喝口水，“攒钱买了第一把琴，抱着睡了一宿。”
叶凡看看手里这把。琴身亮堂堂的。
“这把不一样，”李鹏程像看穿他心思，“很多年前买的，攒了两年钱。”
叶凡算了算，那会儿母亲一个月工资才三四十块。
“所以啊，”李鹏程摸摸他头，“琴得来不易，得珍惜。可也不能太惜——琴是拉的，不是供的。拉坏了能修，修不好能换。要是怕坏不拉，琴就死了。”
歇十分钟，继续练。这回教《闪烁的小星》前四小节。
李鹏程从抽屉取出张手抄谱，音符是用钢笔描的，工工整整。“这小蝌蚪住第一线上，是‘咪’。这个住第二间，是‘哆’。”
他手指点着谱哼调。叶凡跟着哼，哼几遍就记住了。
“现在琴上找。”李鹏程握着他左手按指板，“这儿，‘哆’。这儿，‘咪’。”
弦振动，声音出来了。
叶凡眼睛一亮——琴声和哼的调对上了。
“自个儿试试？”
叶凡吸口气。回想位置，手指摸过去。第一个音准了，第二个偏点儿，调整一下，也准了。四个音连起来，节奏乱七八糟，可调子在了。
“好！”李鹏程声调扬起来，“再来。”
第二遍好多了。第三遍，已经能听出是《小星星》了。
叶凡拉完抬头。李鹏程正看他，眼镜片反着光，看不清眼神，可嘴角是弯的。
“孩子，”他说，“你耳朵灵。”
这时里屋传来咳嗽声。张世凤端着碗药出来，见叶凡在拉琴，站住了。
“哟，拉上了？”
“伯娘，我会拉《小星星》了。”
“真能耐。”张世凤走过来，手在他头上停了下，汗湿的头发贴着头皮，“好好跟你大伯学。”又转向李鹏程，声压低：“头一天，别累着孩子。”
“知道。”
张世凤看一眼叶凡，眼神软软的，端着药进了里屋。叶凡听见她轻声说：“子民，乖，吃药了。”
里屋传来呜噜呜噜的应声。叶凡这才想起，李家有个哥哥，可从来没出过门。母亲说过，那孩子“和旁人不太一样”。
“来，”李鹏程把他神儿拉回来，“再拉几遍。熟了，下回教后头的。”
叶凡重新架起琴。背心汗湿了，贴在背上。吊扇吹的风是热的，知了在窗外拼命喊。
可他不觉得热。手指按下去时弦的振动，弓子拉过去时声音的起伏——四个简单的音，连成了歌。
第六遍时，已经很像样了。
“停，”李鹏程说，“今儿到这儿。”
叶凡放下琴，胳膊脖子都酸，心里却满满的。
李鹏程接过琴，细细检查一遍，收进琴盒。合盖时说：“下周六，还是这钟点儿。琴带回去，每天练二十分钟——就二十分钟，不多，可不能少。”
“哎！”叶凡用力点头。
母亲准时来接。学费到底没收。临走，张世凤往叶凡兜里塞了两个西红柿：“院里种的，甜。”
下楼时，叶凡回头看了眼。401门关着，可门缝里飘出琴声——不是《小星星》，是首更曲折的调子，悠悠的，听着心里发酸。
“妈，这啥歌？”
母亲听了听：“《梁祝》。你李大伯拉的。”
叶凡记住了。
回到家，他急火火打开琴盒，想给父母拉刚学的。可手指怎么也找不准位置了，拉出来又是杀鸡声。
他有点蔫，可想起李鹏程那句“头一天，慢慢来”。
那晚叶凡梦见拉琴。不是四分之一琴，是把大人用的琴。他站在台上，灯光刺眼，台下黑压压一片。他拉《梁祝》，拉得和李鹏程一样好。
醒来天刚蒙蒙亮。琴盒在桌上静静躺着。
叶凡爬起来，打开盒子。晨光里，琴身木纹像水在流。他小心架起琴，回想昨天的指法。
手指按下去，弓子拉出来。
“咪——哆——”
声儿在晨静里散开。父亲从卧室探出头，睡眼惺忪：“儿子，才五点……”
叶凡赶紧放下琴。
父亲却走过来，在床边坐下：“拉得还行。接着拉吧。”
叶凡重新拿琴。这回更认真了，每个动作都慢——手指轻，手腕松，呼吸匀。
四个音，连成《闪烁的小星》。简单，稚嫩，可在这个夏天的清晨，在这个工人家庭的屋里，琴声像颗真正的星星，忽闪了一下。
母亲也起来了，靠在门框上看。不说话，只是看，眼里有些叶凡看不懂的东西。
多年后叶凡才明白那眼神——欣慰里掺着愁。欣慰孩子有了喜欢的事儿，愁这喜欢能撑多久。这年月，喜欢一样东西不容易，守住更不容易。
琴声断断续续续着。楼下401，李鹏程已经起床，在阳台练基本功。听见楼上隐约的琴声，他停了停，侧耳听，笑了。
张世凤端早饭出来：“笑啥？”
“楼上那孩子，练琴呢。”
张世凤也听了听：“是个坐得住的孩子。”
“不止坐得住，”李鹏程收琴，“耳朵好，手也稳。是块料。”
“那你好好教。”
“得教，”李鹏程往屋里走，“可也不能逼。孩子嘛，喜欢最重要。”
进屋看见子民坐在餐桌前，呆呆望着粥碗。李鹏程过去摸摸儿子头：“子民，吃饭。”
子民转过来，慢慢说：“琴。”
“对，琴，”李鹏程笑了，“楼上小弟弟拉琴呢。好听不？”
子民不答，低头喝粥。喝两口，忽然哼起来——不成调的，可隐约是《小草》的旋律。
李鹏程和张世凤对视一眼。张世凤眼圈红了，转身进厨房。
李鹏程在儿子身边坐下，拿起筷子却没夹菜。他看着子民，看着这个永远停在四岁的孩子，心里堵得慌，可又有什么东西慢慢化开。
楼上的琴声还在继续。《小星星》，一遍，又一遍。
李鹏程忽然站起来，走到墙边，取下那把“鹦鹉牌”小提琴。调弦，架肩。
琴弓落下，声音流出来。一样的《闪烁的小星》，可在他手里，四个简单的音有了厚度——像夏夜的星光，不扎眼，可看得久了，心里就亮堂。
楼上的琴声停了。叶凡在听。
李鹏程接着拉，拉完一遍再来一遍。第三遍时，楼上的琴声又响了，跟着他的节奏，虽然生涩，可跟上了。
两把琴，一上一下，隔着楼板，拉着同一首歌。
张世凤从厨房出来，站在客厅门口看。她不打扰，就静静看着丈夫拉琴的背影，看着满墙的奖状照片，看着这个挤挤挨挨却满满当当的家。
窗外，天彻底亮了。程林里醒过来，自行车铃叮铃铃，早点摊的吆喝声飘上来：“豆浆——果子——”
又是新的一天。
七号楼2栋的四楼和五楼之间，琴声还在继续。《小星星》重复着，变化着，交织着。
1988年夏天的这个清晨。叶凡五岁，穿着印歪了的长城背心。李鹏程四十七岁，汗衫领口磨破了边。一把四分之一琴，一把用了十年的琴。
谁也不知道后来会怎样。可在这个清晨，琴声是真的，喜欢是真的，承诺——虽然谁也没说出口——也是真的。
这就够了。
车后喇叭催命似的响。叶凡猛地回过神，眼前是2019年的马路。三十年过去了。他想起学琴没到一年就停了，后来这样的事还有好多回——喜欢一样东西，拿起，又放下，像循环播放的旧磁带。
绿灯亮了。他踩下油门，后视镜里，程林里的老楼早没影了。只有那个夏天的琴声，还隐隐约约，隔着三十年光阴，忽远忽近地响。
作者有话说
第19章 第十九章 回忆童年
