《白兰惊梦》陆小潇

54、春雾·送别 出殡那日，

　　出殡那日，山间起了雾。

　　不是那种轻柔缥缈的晨雾，而是沉甸甸、湿漉漉的灰白色雾霭，从山谷深处涌上来，贴着山脊缓慢爬升，将整座山笼罩在一片模糊的、没有边际的朦胧里。远处连绵的山峦轮廓被彻底抹去，近处的松林也只露出半截墨绿的树冠，下半截隐在雾中，像是悬在半空。空气粘稠得能拧出水来，每一次呼吸都带着土腥气和某种植物腐烂的微甜。

　　送葬的队伍在天色未亮时就出了叶庐。

　　没有响器，没有喧哗，只有二十几辆黑色的汽车沉默地排成长龙，碾过青石板路，驶出老城，沿着公路蜿蜒而上。车灯在浓雾中切开两道昏黄的光柱，光柱里无数细小的水珠飞舞旋转，像一场无声的、永不停歇的微型雪暴。

　　叶兰君坐在第二辆车的后座，身旁是何宁玉。

　　母亲从上车后就一言不发，端坐着，双手交叠放在膝上，黑色素缎旗袍的褶皱一丝不苟。她的脸侧向窗外，目光穿透车窗和雾气，投向某个看不见的远方。晨光透过雾霭和玻璃，在她脸上投下斑驳的光影，那张脸苍白得像上过釉的细瓷，没有任何表情，只有眼下的青影在晦暗光线下显得格外深重。

　　叶兰君也没有说话。

　　她看着窗外流动的雾。雾气时浓时淡，有时浓得只能看见车头前几米的路面，有时又淡些，能瞥见路旁陡峭的山崖和崖壁上虬结的树根。

　　她收回视线，低下头，看着自己放在膝上的手。手上戴着黑色的网状手套，是昨夜周蕴秀让佣人送来的。“出殡的女眷都要戴。”佣人转达时语气恭敬，却带着不容置疑的意味。手套很薄，贴合皮肤，能清晰地看见底下手指的轮廓。她无意识地蜷了蜷手指，丝绸滑过皮肤的触感陌生而拘束。

　　车队在一个多小时后来到一处半山腰的平台。

　　这里应该是工程临时开辟的场地，地面还残留着碎石和车辙印。平台一侧是陡峭的山壁，另一侧是雾气弥漫的深谷，能听见谷底隐约的水声。几顶临时搭起的素色帐篷已经支好，里面摆着简单的香案和供品。先到的人站在帐篷外，多是工程局的同僚和几位叶家远亲，都穿着深色衣服，三三两两聚着，低声交谈，声音被浓雾吸去大半，只剩下模糊的嗡鸣。

　　车停了。

　　叶兰君随母亲下车。湿冷的空气立刻包裹上来，穿透单薄的旗袍，带来一阵寒意。她微微打了个颤，抬眼望去。

　　叶仕桥和周蕴秀已经到了。

　　他们站在帐篷入口处，正与一位穿着工程局制服的中年人说话。叶仕桥一身藏青色中山装，外套一件黑色呢料大衣，脸上是恰到好处的沉痛与肃穆。周蕴秀则是一身深紫色丝绒旗袍，外罩同色斗篷，头发梳得一丝不苟，耳垂上缀着小小的珍珠耳钉。她说话时微微倾身，声音压得很低，偶尔抬手轻拭眼角，姿态哀戚而克制。

　　看到何宁玉母女下车，周蕴秀立刻止住话头，迎了上来。

　　“宁玉，兰君，路上辛苦了。”她握住何宁玉的手，力道适中，既显关切又不失分寸，“这天气……真是的，偏偏赶上下雾。”

　　何宁玉任由她握着，没有回应，目光越过她肩头，落在叶仕桥身上。

　　叶仕桥也走了过来。他比何宁玉年长近二十岁，是叶家长房长子，常年身居财政厅要职，身上自有一股不怒自威的气度。此刻他看着弟媳，叹了口气：“仕桢的事……太突然了。父亲和长风在英伦，一时赶不回来，特别嘱咐我一定要办好后事。”

　　“有劳大哥费心。”何宁玉终于开口，声音干涩，“父亲和长风……不必急着回来。路途遥远，况且……仕桢也不会希望他们劳顿。”

　　这话说得平静，却有种说不出的味道。叶仕桥脸上的沉痛凝滞了一瞬，随即化作更深的叹息：“是啊，仕桢一向体贴。”

　　周蕴秀适时地插话：“时辰快到了，先进去吧。外面冷，兰君穿得单薄。”她松开何宁玉的手，转而轻轻揽住叶兰君的肩膀，“来，跟伯娘进去。”

　　叶兰君顺从地跟着她走向帐篷，余光瞥见母亲在原地又站了片刻，才缓缓跟上。

　　帐篷里比外面暖和些，但也只是相对而言。香案上白烛燃着，火苗在穿帐而入的微风中摇曳不定。正中摆着叶仕桢的遗像，照片是几年前拍的，穿着中山装，面容温和，眼神里带着知识分子特有的清朗。照片前供着几样简单的果品，香炉里插着尚未点燃的香。

　　人渐渐到齐了。

　　工程局来了十几位，大多是叶仕桢生前的同事。叶家这边除了叶仕桥夫妇，还有几位远房的叔伯，都是些生面孔，穿着体面，神情肃穆，彼此间低声交谈时带着某种家族内部心照不宣的默契。

　　何家没有人来。

　　叶兰君站在母亲身侧，将这个事实收入眼底。昨日何宁辉夫妇登门吊唁，今日出殡却缺席，这其中的微妙差异，在场恐怕不止她一人注意到。她听见身后有极轻的议论声：“何家……没来人？”“怕是避嫌吧，毕竟……”“嘘——”

　　议论声戛然而止。

　　仪式开始了。

　　没有繁复的流程，只是简单的致辞、上香、鞠躬。工程局一位副局长代表单位致悼词，言辞恳切，回顾了叶仕桢的生平与贡献，提到他“严谨务实”“鞠躬尽瘁”，说到最后声音哽咽。几位老同事轮流上前，对着遗像深深鞠躬，有人忍不住抹泪。

　　轮到家属。

　　叶仕桥作为长兄，率先上前。他点燃三炷香，举过头顶，对着遗像躬身三拜，动作标准，神情肃穆。

　　接着是何宁玉。

　　她独自走上前，没有接佣人递来的香，而是从自己袖中取出一个细细的油纸包。在众人疑惑的目光中，她打开纸包，里面是一小撮灰白色的粉末。

　　“这是仕桢书房里，最后画废的图纸。”她开口，声音不高，却清晰得让每个人都听得见，“他常说，一张合格的图纸，背后是十张画废的草稿。”

　　她将粉末轻轻撒入香炉。纸灰落在香灰上，几乎没有声音。

　　她退后一步，对着遗像，缓缓地、深深地鞠了一躬。脊背弯下去的时候，旗袍的布料绷紧，勾勒出瘦削到近乎嶙峋的肩胛骨轮廓。她维持着这个姿势，许久，久到众人都开始不安时，才直起身。

　　脸上依旧没有泪，只有一种冰冷的、近乎执拗的平静。

　　叶兰君是最后一个。

　　她上前，接过三炷香。香是新的，拿在手里有细细的木刺感。她学着大人的样子，就着烛火点燃，青烟袅袅升起，带着浓郁的檀香气，熏得眼睛发酸。

　　她举起香，看着照片里的父亲。

　　照片是黑白的，光影对比强烈，将父亲的面容勾勒得格外清晰。一切都和记忆中一样，却又隔着某种永恒的距离。

　　她躬身，一拜。

　　脑海中浮现父亲离家前那个早晨，她醒来的时候父亲已经出门，在她的书桌上，有父亲为她留的一杯温热的水。

　　第二拜。

　　想起更小的时候，那个上知天文地理下通古今人文父亲，给她的陪伴，就是每个晚上睡前，她问得刁钻，他答得从容。

　　第三拜。

　　最后一次见面，是半个月前。他回家取资料，匆匆吃了顿饭。席间父亲什么都没说，只是眉头微锁。她当时看着父亲，什么也没问，两人静静地坐在饭桌旁，默默吃饭。一直以来，静静地，就是父女俩习惯了的陪伴。

　　没想到，就此一别两宽。

　　她直起身，将香插入炉中。三炷香并立，青烟纠缠着上升，融入帐篷里浑浊的空气。

　　仪式结束。