《雪落下的花季》月光失约

12、雪落下的花季 腊月二十八

　　第十二章雪落下的花季（大结局）

　　腊月二十八，哈尔滨零下二十六度。

　　李蒙蒙早上四点五十分醒了。

　　不是被闹钟叫醒的，是生物钟。七年了，每天都是这个点醒，比鸡还准。

　　她躺着没动，听着窗外的风声。风很大，呜呜的，刮得铁皮棚子哗啦哗啦响。屋里暖烘烘的，炉火还没灭，昨天晚上封的火，能撑到天亮。

　　念念在旁边睡着，五岁多了，小脸睡得红扑扑的，嘴一嘬一嘬的，跟小时候一样。被子蹬开了，露着两条小胖腿。

　　李蒙蒙伸手给她掖好，轻手轻脚下床。

　　炉子还有火星，她添了几块煤，用火钩子捅了捅，火苗窜起来。锅坐上，添水，下米，熬粥。

　　外面还黑着，窗户上糊的报纸透进来一点光，是巷子口那盏路灯。那盏灯亮了七年了，换过三回灯泡，还在亮。

　　她坐在床边，看着墙上那些照片。

　　七张了。

　　刘霸天。王大爷。李秀芬。周艳。李桂芬。还有两张，一张是老张——周艳那个男人，去年走的，肝癌。一张是刘小天快递站的同事，小赵，送快递的时候让车撞了，才二十四岁。

　　李蒙蒙不认识他，但刘小天说要挂上，说他在那边没人惦记，怪可怜的。就挂上了。

　　七个人，七张照片，挤在一面墙上。

　　她每天看一遍，看完了做饭，出摊，过日子。

　　粥煮好了，天还没亮。她没开灯，就着炉火的光，给自己盛了一碗，慢慢喝。

　　念念还在睡。刘小天也在睡。他现在不住这儿了，在城里租了房子，但每个周末都回来。昨天是周五，他下班就过来了，说要帮忙准备年货。

　　李蒙蒙让他多睡会儿，没叫。

　　喝完粥，她穿上棉袄，推开门，走进雪里。

　　巷子口那棵歪脖子树还在。树更歪了，被雪压得弯着腰，但还活着。每年春天都发芽，每年冬天都落雪。

　　炉子支在树底下，用塑料布盖着。她把塑料布掀开，生火，摆地瓜。

　　天慢慢亮了。

　　有人路过，买两个地瓜，边走边吃。是熟客，住附近的老头，每天早起遛弯，顺道买俩当早饭。

　　李蒙蒙收钱，找钱。

　　老头走了。

　　她蹲下来，继续翻地瓜。

　　---

　　刘小天八点半起来的。

　　他揉着眼睛出来，看见李蒙蒙已经在摊上了，跑过来。

　　“姐，你咋不叫我？”

　　李蒙蒙看了他一眼。

　　“叫你干啥？”

　　刘小天蹲下来，帮她翻地瓜。

　　“我帮你啊。”

　　李蒙蒙没说话。

　　刘小天翻着地瓜，看着念念睡觉的那个方向。

　　“念念醒了吗？”

　　“没。”

　　“我去看看。”

　　他跑回去，一会儿抱着念念出来。念念裹着棉袄，还迷迷糊糊的，趴在他肩上，眼睛都不睁。

　　刘小天把她放在李蒙蒙旁边的小板凳上，用被子围好。

　　“念念，陪姑姑看摊。”

　　念念嗯了一声，又闭上了眼睛。

　　李蒙蒙看了她一眼，嘴角弯了一下。

　　太阳出来了，照在雪地上，亮晃晃的。

　　念念醒了，揉着眼睛，看着炉子上的地瓜。

　　“姑姑，我饿了。”

　　李蒙蒙挑了个最小的，掰开，吹了吹，递给她。

　　念念接过来，小口小口吃。

　　吃着吃着，她突然问。

　　“姑姑，我妈妈长什么样？”

　　李蒙蒙的手顿了一下。

　　刘小天也愣了一下，看着她。

　　念念抬起头，眼睛黑黑的，亮亮的。

　　“幼儿园的小朋友都有妈妈。我为什么没有？”

　　李蒙蒙放下火钩子，看着她。

　　“你妈妈长得好看。”

　　念念眨眨眼。

　　“有多好看？”

　　李蒙蒙想了想。

　　“像你一样好看。”

　　念念笑了。

　　“那我就是妈妈的样子？”

　　李蒙蒙点点头。

　　“嗯。”

　　念念低下头，继续吃地瓜。

　　刘小天在旁边，没说话。

　　---

　　下午，雪又下起来了。

　　刘小天说要去江边。李蒙蒙知道他要去干什么，没拦他。

　　“早点回来。”

　　刘小天点点头，走了。

　　李蒙蒙抱着念念，继续守摊。

　　雪越下越大，街上人越来越少。念念在她怀里，裹着被子，睁着眼睛看雪。

　　“姑姑，雪为什么一直下？”

　　李蒙蒙想了想。

　　“因为冬天还没过完。”

　　“冬天什么时候过完？”

　　“快了。”

　　“快了是什么时候？”

　　李蒙蒙没回答。

　　念念也不问了，继续看雪。

　　刘小天回来的时候，天已经黑了。他浑身是雪，脸冻得通红，但眼睛亮亮的。

　　李蒙蒙没问他去干什么。她知道。

　　收摊，回家，煮饺子。

　　吃完饭，念念睡了。

　　刘小天坐在炉子旁边，看着墙上那些照片。

　　看了很久。

　　然后他开口了。

　　“姐，我今天去看他们了。”

　　李蒙蒙点点头。

　　刘小天继续说。

　　“我跟他们说，念念五岁了，上幼儿园了，会背诗了。我说姐挺好的，我也挺好的。我说年货买齐了，明天包饺子。”

　　他顿了顿。

　　“姐，你说他们能听见吗？”

　　李蒙蒙想了想。

　　“能。”

　　刘小天点点头。

　　“那就好。”

　　---

　　腊月二十九。

　　李蒙蒙早上起来，发现门口放着一个篮子。

　　篮子里装着东西，上面盖着一块布。

　　她掀开布，愣住了。

　　里头是几个烤地瓜，还冒着热气。旁边放着一封信。

　　她拿起信，打开。

　　信上只有一行字。

　　“姐，我上班去了。地瓜是王大爷的炉子烤的，他说让你尝尝他的手艺。哥，王大爷，秀芬姨，周姐，还有那个没见过面的姨，他们都在那边看着你呢。过年好。——小天”

　　李蒙蒙看着那封信，看着那几个地瓜。

　　她蹲下来，拿起一个地瓜，咬了一口。

　　热的，甜的，软糯的。

　　眼泪掉下来，滴在地瓜上。

　　她擦了擦，继续吃。

　　念念从屋里跑出来，看见她在哭。

　　“姑姑，你怎么了？”

　　李蒙蒙摇摇头。

　　“没事。地瓜烫的。”

　　念念不信，但她没问。

　　她也拿起一个地瓜，咬了一口。

　　“好吃！”

　　李蒙蒙看着她，笑了。

　　---

　　腊月三十。

　　李蒙蒙照常出摊。

　　刘小天也在。念念也在。

　　三个人守着那个炉子，守着那些地瓜。

　　雪停了，太阳出来了。

　　有人路过，买地瓜。

　　刘小天吆喝。

　　“烤地瓜！热乎的！一块五一个！”

　　李蒙蒙收钱，找钱。

　　念念在旁边，也学着吆喝。

　　“烤地瓜！热乎的！”

　　声音细细的，嫩嫩的，像小鸟叫。

　　有人笑了，多买了两个。

　　下午，刘小天说。

　　“姐，今天早点收摊吧。三十晚上，得包饺子。”

　　李蒙蒙看看天，看看炉子里还剩的几个地瓜。

　　“行。卖完这几个就收。”

　　最后一个地瓜卖出去的时候，天已经擦黑了。

　　三个人推着炉子往回走。

　　走到那扇铁皮门前，停下来。

　　刘小天开门，李蒙蒙把炉子推进去。

　　屋里暖烘烘的，新生的炉火烧得正旺。

　　刘小天去和面。李蒙蒙剁馅。念念在旁边帮忙，小手捏饺子，捏得歪歪扭扭的。

　　李秀芬教过她怎么包饺子。

　　“皮要薄，馅要多，捏紧，别煮散了。”

　　念念记得。

　　饺子包好了，下锅了，熟了，盛出来了。

　　三个人围桌坐下。

　　刘小天端起杯，杯子里是水。

　　“姐，念念，过年好。”

　　李蒙蒙端起杯。

　　“过年好。”

　　念念也端起杯，杯子里也是水。

　　“过年好！”

　　碰杯，喝。

　　吃饺子。

　　念念吃得欢，腮帮子鼓鼓的。

　　刘小天看着她，笑了。

　　李蒙蒙也笑了。

　　吃完饺子，刘小天去放炮。

　　李蒙蒙站在门口，看着那些烟花窜上天，嘭的一声炸开。

　　红的，黄的，绿的，紫的。

　　一朵一朵，开了又谢。

　　念念在她旁边，捂着耳朵，又害怕又想看。

　　“姑姑，好看！”

　　李蒙蒙点点头。

　　“好看。”

　　刘小天跑回来，脸冻得通红。

　　“姐，放完了！”

　　李蒙蒙看着他。

　　“进屋吧，外头冷。”

　　三个人进屋。

　　屋里暖烘烘的。

　　念念困了，趴在李蒙蒙怀里睡着了。

　　刘小天躺在地铺上，睁着眼睛。

　　“姐。”

　　“嗯？”

　　“明年还一起过年。”

　　李蒙蒙点点头。

　　“好。”

　　窗外的烟花还在放，嘭嘭嘭的，照得窗户一亮一亮。

　　炉火呼呼响。

　　---

　　正月十五，元宵节。

　　李蒙蒙又去了江边。

　　一个人去的。

　　刘小天在家看念念。

　　她走到那七个土包前，站住。

　　雪盖在上面，白茫茫一片。

　　她蹲下，烧纸。

　　一张一张，烧得很慢。

　　火苗舔着纸，纸灰飞起来，飘到天上。

　　她一边烧一边说。

　　“霸天，我来看你了。”

　　“念念五岁了。上幼儿园了。会背诗了。长得像周艳，特别是眼睛。”

　　“小天挺好的。当主管了，一个月五六千。攒了钱，说要买房子。”

　　“我挺好的。炉子还在，生意还行。天天出摊，天天有人买。”

　　“王大爷，你教我的手艺我没忘。火不能太大，要勤翻，拿筷子戳，软了就行。”

　　“秀芬姨，你教的那些我也记得。选地瓜要红心的，跟人说话要笑着，和气生财。”

　　“周艳，念念我叫她年年念你。等她大了，我带她来。”

　　“妈，你在那边好好的。”

　　纸烧完了，火灭了，只剩一堆灰。

　　她站起来，看着那些土包。

　　风吹过来，冷，刮得脸生疼。

　　她站了很久。

　　然后转身，往回走。

　　走到巷子口，炉子还在那儿。

　　刘小天抱着念念，站在炉子旁边等着。

　　看见她，念念喊。

　　“姑姑！”

　　李蒙蒙走过去，把念念接过来。

　　念念搂着她的脖子。

　　“姑姑，你去哪儿了？”

　　“去看几个朋友。”

　　“什么朋友？”

　　“老朋友。”

　　念念点点头，没再问。

　　刘小天说。

　　“姐，回去吧。外头冷。”

　　李蒙蒙点点头。

　　三个人往回走。

　　走进屋，关门。

　　炉火烧得旺旺的。

　　---

　　那天晚上，念念睡了以后，李蒙蒙一个人坐在炉子旁边，看着墙上那些照片。

　　看了很久。

　　然后她站起来，从抽屉里拿出一个本子。

　　那是她的日记本。从二十岁那年冬天开始写的。

　　她翻开第一页。

　　“腊月二十八，哈尔滨零下二十八度。我今天遇见一个人。他脸上有道疤，叫刘霸天。他给了我五十块钱，让我给他弟弟补课。”

　　她翻到中间。

　　“他走了。我站在江边，烧了好多纸。刘小天跪在那儿哭，我站着，没哭。”

　　又翻了几页。

　　“念念来了。周艳死了。我抱着她，站在医院门口，站了一下午。”

　　最后一页，是今天写的。

　　“正月十五，元宵节。我去看了他们。七个土包，七个人。我跟他们说了念念，说了小天，说了炉子。烧完纸，往回走，走到巷子口，看见小天抱着念念在等我。念念喊我姑姑。”

　　她合上本子。

　　看着墙上那些照片。

　　七个人，七张脸。

　　刘霸天看着她。王大爷看着她。李秀芬看着她。周艳看着她。李桂芬看着她。老张看着她。小赵看着她。

　　她也看着他们。

　　炉火呼呼响。

　　她突然想起刘霸天说过的话。

　　“活着不容易。但活着，就有盼头。”

　　她低下头，看着炉火。

　　盼头是什么？

　　是念念。

　　是小天。

　　是这个炉子。

　　是每一天的日出日落。

　　是每一次的雪落雪停。

　　---

　　正月十六。

　　李蒙蒙照常出摊。

　　炉子支在巷子口那棵歪脖子树底下，地瓜摆了一排。

　　刘小天上班去了。念念上幼儿园了。

　　她一个人守着炉子。

　　太阳照着，雪地上亮晃晃的。

　　有人路过，买地瓜。

　　她收钱，找钱。

　　翻着地瓜，翻着翻着，她停下来。

　　看着那个炉子。

　　王大爷的炉子。

　　跟了她七年了。

　　铁皮都烧薄了，换了两次炉膛，但外壳还是那个外壳。

　　她伸手摸了摸。

　　烫的。

　　她笑了一下。

　　继续翻地瓜。

　　下午，刘小天下班回来。

　　他跑过来，蹲下，帮忙翻地瓜。

　　“姐，今天生意咋样？”

　　“还行。”

　　他嘿嘿笑，从兜里掏出一个东西。

　　“姐，给你。”

　　是一顶帽子。棉的，黑色的，上面绣着一朵小红花。

　　李蒙蒙接过来，看着那朵花。

　　“哪来的？”

　　刘小天挠挠头。

　　“买的。地摊上。看着好看。”

　　李蒙蒙戴上。

　　刚好。

　　暖暖和和的。

　　她低下头，继续翻地瓜。

　　眼泪掉下来，滴在炉子上，滋的一声。

　　刘小天看见了，没说话。

　　他蹲在旁边，帮她翻地瓜。

　　太阳慢慢往西走，天边红了。

　　天快黑了，收摊。

　　两个人推着炉子往回走。

　　走到幼儿园门口，正好放学。

　　念念跑出来，看见他们，扑过来。

　　“姑姑！小叔！”

　　李蒙蒙把她抱起来。

　　念念看见她头上的帽子。

　　“姑姑，你戴帽子了？好看！”

　　李蒙蒙点点头。

　　“小叔买的。”

　　念念看着刘小天。

　　“小叔，你咋不给我买？”

　　刘小天嘿嘿笑。

　　“下次给你买。”

　　念念哼了一声。

　　“骗人。”

　　刘小天笑了。

　　三个人推着炉子，抱着孩子，往回走。

　　走到那扇铁皮门前，停下来。

　　开门，进屋，关门。

　　炉火烧得旺旺的。

　　念念趴在桌上画画。

　　刘小天去热饭。

　　李蒙蒙坐在床边，看着他们。

　　墙上那些照片，也在看着他们。

　　---

　　那天晚上，念念画了一幅画。

　　画上有七个人，手拉着手，站在雪地里。雪是白色的，天是蓝色的，太阳是黄色的。

　　她拿给李蒙蒙看。

　　“姑姑，你看！”

　　李蒙蒙接过来，看着那幅画。

　　七个人。

　　一个高一点的，脸上有一道黑线。一个矮一点的，笑眯眯的。一个瘦一点的，头发短短的。一个好看一点的，穿着红裙子。一个老一点的，弯着腰。还有一个，她不认识。还有一个，她也不认识。

　　念念指着画。

　　“这个是姑父。这个是王爷爷。这个是秀芬奶奶。这个是妈妈。这个是姥姥。这两个我不认识，是小叔让我画的，说是他的朋友。”

　　李蒙蒙看着她。

　　“你怎么知道姑父脸上有疤？”

　　念念说。

　　“小叔说的。他说姑父脸上有道疤，是好人。”

　　李蒙蒙没说话。

　　念念指着那个穿红裙子的。

　　“这个是妈妈。小叔说妈妈唱歌好听。我妈妈会唱歌吗？”

　　李蒙蒙点点头。

　　“会。”

　　念念笑了。

　　“那我也会。”

　　她把画贴在墙上，挨着那些照片。

　　“好了。他们都在了。”

　　李蒙蒙看着那幅画，看着那些照片。

　　八张了。

　　---

　　正月十七。

　　李蒙蒙起晚了。

　　醒来的时候，天已经亮了。念念不在旁边。刘小天也不在。

　　她坐起来，穿上衣服，推开门。

　　巷子口，炉子已经生起来了。

　　刘小天蹲在那儿翻地瓜，念念在旁边帮忙。

　　看见她，念念喊。

　　“姑姑！你醒了？我跟小叔帮你出摊了！”

　　李蒙蒙走过去。

　　刘小天抬起头，嘿嘿笑。

　　“姐，你多睡会儿。我看着。”

　　李蒙蒙蹲下来，跟他一起翻。

　　三个人蹲在炉子旁边，守着那些地瓜。

　　太阳照着，雪地上亮晃晃的。

　　有人路过，买地瓜。

　　刘小天吆喝。

　　“烤地瓜！热乎的！一块五一个！”

　　念念也跟着吆喝。

　　“烤地瓜！热乎的！”

　　李蒙蒙收钱，找钱。

　　翻着地瓜，翻着翻着，她突然想起一件事。

　　那年冬天，她二十岁，蹲在师范学校门口，面前摆着一个纸壳子，上面写着“英语家教，十块钱一小时”。

　　有个男人走过来，脸上有道疤，问她是不是家教的。

　　他说他叫刘霸天。

　　他带她去了棚户区，见了他的弟弟刘小天。

　　他给她买了烤地瓜，热的，甜的。

　　他给了她五十块钱。

　　那是七年前的事了。

　　七年。

　　她从一个穷学生，变成了初中英语老师。

　　从一个人，变成了有弟弟有孩子有妈。

　　从地下室的八平米，搬到了这间铁皮棚子。

　　从一个人，变成了七个人。

　　七个走了的人。

　　一个留下的她。

　　她低下头，看着炉火。

　　炉火呼呼响。

　　念念在旁边喊。

　　“姑姑，地瓜糊了！”

　　她回过神来，赶紧翻。

　　还好，只糊了一点。

　　念念笑了。

　　“姑姑你走神了。”

　　李蒙蒙点点头。

　　“嗯。想点事。”

　　“想什么事？”

　　李蒙蒙想了想。

　　“想以前的事。”

　　念念眨眨眼。

　　“以前的事好玩吗？”

　　李蒙蒙看着她。

　　“不好玩。但也挺好。”

　　念念没听懂。

　　但她点点头。

　　“哦。”

　　---

　　下午，刘小天突然说。

　　“姐，我带你去个地方。”

　　李蒙蒙看着他。

　　“哪儿？”

　　刘小天没回答。

　　“走吧。念念也去。”

　　三个人出门。

　　刘小天抱着念念，走在前面。李蒙蒙跟在后面。

　　走到师范学校门口，停下来。

　　刘小天指着那个石狮子。

　　“姐，你还记得这儿吗？”

　　李蒙蒙看着那个石狮子。

　　七年了。它还蹲在那儿，一动不动。身上的雪化了又冻，冻了又化，结了一层冰壳子，在太阳底下亮晶晶的。

　　她点点头。

　　“记得。”

　　刘小天看着她。

　　“我哥就是在这儿遇见你的。”

　　李蒙蒙没说话。

　　刘小天继续说。

　　“他跟我说过。他说那天他路过这儿，看见一个姑娘蹲在那儿，穿个军大衣，脸冻得通红，面前摆个纸壳子。他说他看着那姑娘，就觉得，这姑娘不容易，得帮一把。”

　　李蒙蒙的眼泪流下来。

　　刘小天看着她。

　　“姐，我哥这辈子没说过什么好听的话。但他把你放在心里。”

　　李蒙蒙点点头。

　　“我知道。”

　　她走过去，摸了摸那个石狮子。

　　冰的，凉的，硬邦邦的。

　　但摸着，像摸到了什么。

　　念念跑过来，也摸了摸。

　　“姑姑，这是啥？”

　　“石狮子。”

　　“它冷吗？”

　　李蒙蒙想了想。

　　“不冷。它习惯了。”

　　念念点点头。

　　“哦。”

　　三个人站在那儿，看着那个石狮子。

　　站了很久。

　　然后转身，往回走。

　　---

　　走到巷子口，天快黑了。

　　炉子还烧着，地瓜还烤着。

　　刘小天跑过去，翻了翻。

　　“姐，没糊。”

　　李蒙蒙点点头。

　　她蹲下来，继续翻地瓜。

　　念念在旁边，也学着翻。

　　太阳落下去，天边红了。

　　刘小天突然说。

　　“姐，我想问你个事。”

　　李蒙蒙看着他。

　　“什么事？”

　　刘小天低着头，看着炉火。

　　“你后悔吗？”

　　李蒙蒙愣了一下。

　　“后悔什么？”

　　刘小天抬起头，看着她。

　　“后悔遇见我哥。”

　　李蒙蒙没说话。

　　刘小天等着。

　　过了很久，李蒙蒙开口了。

　　“不后悔。”

　　刘小天看着她。

　　李蒙蒙看着炉火。

　　“你哥那个人，话少，不会说话。但他心好。他给了我五十块钱，让我给你补课。他给我买烤地瓜，给我棉鞋，给我手套。他把你看得比他自己重。”

　　她顿了顿。

　　“他走的时候，跟我说，别想他。”

　　“但我做不到。”

　　眼泪掉下来，滴在炉子上，滋的一声。

　　刘小天没说话。

　　念念跑过来，抱住她。

　　“姑姑不哭。”

　　李蒙蒙擦了擦眼泪，抱起她。

　　“没哭。烟熏的。”

　　念念不信，但她没问。

　　她抱着李蒙蒙的脖子，靠在她肩上。

　　刘小天蹲在旁边，继续翻地瓜。

　　天黑了，收摊。

　　三个人推着炉子往回走。

　　走到那扇铁皮门前，停下来。

　　开门，进屋，关门。

　　炉火烧得旺旺的。

　　念念趴在桌上，又画了一幅画。

　　画上有三个人，站在一个炉子旁边。炉子上冒着热气，旁边有一棵树，树上落满了雪。

　　她拿给李蒙蒙看。

　　“姑姑，这是咱们。”

　　李蒙蒙接过来，看着那幅画。

　　三个人。

　　一个高的，是刘小天。一个中等的，是她。一个小的，是念念。

　　站在炉子旁边，守着那些地瓜。

　　树是歪的，雪是白的，炉子是红的。

　　她看着那幅画，看了很久。

　　然后她笑了。

　　“好看。”

　　念念也笑了。

　　“送给姑姑。”

　　李蒙蒙把画贴在墙上，挨着那些照片。

　　九张了。

　　---

　　那天晚上，念念睡了以后，李蒙蒙一个人坐在炉子旁边。

　　刘小天也睡了，打着小呼噜。

　　她看着墙上那些照片，看着那幅画。

　　七个人，三个人。

　　走了的，留下的。

　　炉火呼呼响。

　　她想起刘霸天说过的话。

　　“活着不容易。但活着，就有盼头。”

　　她低下头，看着自己的手。

　　那双手糙了，裂了口子，全是老茧。

　　但那双手，抱过念念，牵过小天，握过刘霸天的手。

　　那双手，翻过七年地瓜，收过七年钱，烧过七年纸。

　　那双手，还活着。

　　她站起来，走到窗边，看着外面。

　　雪停了，月亮出来了。

　　照在雪地上，亮晃晃的。

　　照在那棵歪脖子树上。

　　照在那个炉子上。

　　照在那些小土包上。

　　她站在那儿，看了很久。

　　然后她回到床边，躺下。

　　闭上眼睛。

　　---

　　腊月二十九。

　　李蒙蒙早上起来，发现门口又放着一个篮子。

　　篮子里装着地瓜，还冒着热气。旁边放着一封信。

　　她拿起信，打开。

　　“姐，我上班去了。地瓜是小天烤的，他说让你尝尝他的手艺。哥，王大爷，秀芬姨，周姐，还有那些走了的人，他们都在那边看着你呢。过年好。——念念”

　　字歪歪扭扭的，是念念写的。

　　李蒙蒙看着那封信，看着那几个地瓜。

　　她蹲下来，拿起一个地瓜，咬了一口。

　　热的，甜的，软糯的。

　　眼泪掉下来。

　　念念从屋里跑出来，扑进她怀里。

　　“姑姑，好吃吗？”

　　李蒙蒙点点头。

　　“好吃。”

　　念念笑了。

　　刘小天也从屋里出来，站在旁边，嘿嘿笑。

　　李蒙蒙看着他们。

　　太阳照在他们身上。

　　暖洋洋的。

　　---

　　腊月三十。

　　李蒙蒙照常出摊。

　　刘小天和念念陪着她。

　　三个人守着那个炉子，守着那些地瓜。

　　雪停了，太阳出来了。

　　有人路过，买地瓜。

　　刘小天吆喝。

　　“烤地瓜！热乎的！一块五一个！”

　　念念也跟着吆喝。

　　“烤地瓜！热乎的！”

　　李蒙蒙收钱，找钱。

　　翻着地瓜，翻着翻着，她抬起头，看着那棵歪脖子树。

　　树上落满了雪。

　　雪下面，是枝。

　　枝下面，是根。

　　根下面，等着春天。

　　她想起那朵花。

　　那年冬天，这棵树上开过一朵花。很小，白色的，在雪里颤颤巍巍的。

　　后来她知道了，那叫腊梅。冬天开的花。

　　雪落的时候，它就开着。

　　雪停了，它还在。

　　雪化了，它才落。

　　她看着那棵树，看了很久。

　　刘小天问。

　　“姐，看什么呢？”

　　李蒙蒙说。

　　“看树。”

　　刘小天也看过去。

　　“树咋了？”

　　李蒙蒙摇摇头。

　　“没咋。就是看着它，想起点事。”

　　刘小天没再问。

　　念念跑过来，拉着她的手。

　　“姑姑，我也想看你。”

　　李蒙蒙把她抱起来。

　　两个人一起看着那棵树。

　　雪落在上面，白白的，厚厚的。

　　念念说。

　　“姑姑，雪什么时候停？”

　　李蒙蒙说。

　　“快了。”

　　“快了是什么时候？”

　　李蒙蒙想了想。

　　“等花开的时候。”

　　念念眨眨眼。

　　“花什么时候开？”

　　李蒙蒙看着那棵树。

　　“快了。”

　　---

　　晚上，包饺子，吃饺子，放炮。

　　刘小天放炮，念念捂着耳朵看。

　　李蒙蒙站在门口，看着那些烟花窜上天，嘭的一声炸开。

　　红的，黄的，绿的，紫的。

　　一朵一朵，开了又谢。

　　她想起那年，刘霸天也是这样放炮。

　　想起那年，周艳也是这样站在旁边看。

　　想起那年，王大爷也是这样缩在炉子后面笑。

　　想起那年，李秀芬也是这样从屋里探出头来喊“吃饭了”。

　　想起那年，她亲妈也是这样站在远处，看着她，不敢过来。

　　都走了。

　　都在这儿。

　　在这烟花里，在这雪里，在这炉火里，在这个家里。

　　刘小天跑回来。

　　“姐，进屋吧，外头冷。”

　　李蒙蒙点点头，跟着他进屋。

　　屋里暖烘烘的。

　　念念已经困了，趴在桌上睡着了。

　　李蒙蒙把她抱到床上，盖好被子。

　　刘小天躺在地铺上，睁着眼睛。

　　“姐。”

　　“嗯？”

　　“明年还一起过年。”

　　李蒙蒙点点头。

　　“好。”

　　窗外的烟花还在放，嘭嘭嘭的。

　　炉火呼呼响。

　　---

　　正月十五，元宵节。

　　李蒙蒙又去了江边。

　　一个人去的。

　　走到那七个土包前，站住。

　　雪盖在上面，白茫茫一片。

　　她蹲下，烧纸。

　　一张一张，烧得很慢。

　　烧完了，她站起来，看着那些木牌子。

　　王德发。刘霸天。李桂芬。李秀芬。周艳。老张。小赵。

　　七个人。

　　她看着他们，他们也看着她。

　　风吹过来，冷，刮得脸生疼。

　　她开口了。

　　“霸天，我又来了。”

　　“念念六岁了。上大班了。会写字了。她说她妈妈唱歌好听，她也会唱。”

　　“小天挺好的。当主管了。说要买房子，接我过去住。我说不去，我就住这儿。”

　　“我挺好的。炉子还在，生意还行。天天出摊，天天有人买。”

　　“王大爷，你教我的手艺我没忘。秀芬姨，你教的那些我也记得。周艳，念念年年念你。妈，你在那边好好的。”

　　她顿了顿。

　　“你们都在那边好好的。”

　　风吹过来，没人应她。

　　但她知道，他们听见了。

　　她站了一会儿，转身往回走。

　　走到巷子口，炉子还在那儿。

　　刘小天抱着念念，站在炉子旁边等着。

　　念念看见她，喊。

　　“姑姑！”

　　李蒙蒙走过去，把念念接过来。

　　念念搂着她的脖子。

　　“姑姑，你去哪儿了？”

　　“去看几个老朋友。”

　　“什么朋友？”

　　“老朋友。”

　　念念点点头。

　　“他们好吗？”

　　李蒙蒙想了想。

　　“好。”

　　念念笑了。

　　“那就好。”

　　刘小天说。

　　“姐，回去吧。外头冷。”

　　李蒙蒙点点头。

　　三个人往回走。

　　走进屋，关门。

　　炉火烧得旺旺的。

　　---

　　那天晚上，念念睡了以后，李蒙蒙一个人坐在炉子旁边。

　　刘小天也没睡，陪着她。

　　两个人坐着，看着炉火。

　　过了很久，刘小天开口了。

　　“姐。”

　　“嗯？”

　　刘小天看着她。

　　“你知道我为啥一直叫你姐吗？”

　　李蒙蒙看着他。

　　刘小天说。

　　“因为你就是我姐。”

　　李蒙蒙没说话。

　　刘小天继续说。

　　“我哥在的时候，你是他心里的那个人。他走了以后，你是我心里的那个人。不一样的。”

　　他低下头。

　　“姐，谢谢你。”

　　李蒙蒙伸手，摸了摸他的头。

　　刘小天抬起头，笑了。

　　那笑跟小时候一样。

　　李蒙蒙也笑了。

　　炉火呼呼响。

　　窗外，雪又下起来了。

　　---

　　正月十六。

　　李蒙蒙照常出摊。

　　一个人。

　　刘小天上班去了。念念上学去了。

　　她一个人守着那个炉子。

　　太阳照着，雪地上亮晃晃的。

　　有人路过，买地瓜。

　　她收钱，找钱。

　　翻着地瓜，翻着翻着，她停下来。

　　看着那个炉子。

　　王大爷的炉子。

　　跟了她八年了。

　　她伸手摸了摸。

　　烫的。

　　她笑了一下。

　　继续翻地瓜。

　　下午，刘小天下班回来。

　　他跑过来，蹲下，帮忙翻地瓜。

　　“姐，今天生意咋样？”

　　“还行。”

　　他嘿嘿笑，从兜里掏出一个东西。

　　“姐，给你。”

　　是一双手套。棉的，新的，手指头那儿缝得整整齐齐。

　　李蒙蒙接过来，看着那双手套。

　　想起那年，刘霸天给她的那副。

　　想起那年，刘小天给她的那副。

　　想起那年，念念给她画的那幅画。

　　她戴上。

　　刚好。

　　暖暖和和的。

　　她低下头，继续翻地瓜。

　　眼泪掉下来，滴在炉子上，滋的一声。

　　刘小天看见了，没说话。

　　他蹲在旁边，帮她翻地瓜。

　　太阳慢慢往西走，天边红了。

　　天快黑了，收摊。

　　两个人推着炉子往回走。

　　走到幼儿园门口，正好放学。

　　念念跑出来，扑过来。

　　“姑姑！小叔！”

　　李蒙蒙把她抱起来。

　　念念看见她手上的手套。

　　“姑姑，新手套？”

　　李蒙蒙点点头。

　　“小叔买的。”

　　念念看着刘小天。

　　“小叔，你偏心！”

　　刘小天笑了。

　　“明天给你买。”

　　念念哼了一声。

　　“这还差不多。”

　　三个人推着炉子，抱着孩子，往回走。

　　走到那扇铁皮门前，停下来。

　　开门，进屋，关门。

　　炉火烧得旺旺的。

　　念念趴在桌上画画。

　　刘小天去热饭。

　　李蒙蒙坐在床边，看着他们。

　　墙上那些照片，也在看着他们。

　　---

　　那天晚上，念念画了一幅画。

　　画上有一个炉子，冒着热气。炉子旁边站着三个人，一个高的，一个中等的，一个小的。旁边有一棵树，树上落满了雪。树旁边有一块空地，空地上站着七个人，手拉着手。

　　她拿给李蒙蒙看。

　　“姑姑，你看！”

　　李蒙蒙接过来，看着那幅画。

　　十个人。

　　三个站着的，七个手拉手的。

　　都在。

　　她看着那幅画，看了很久。

　　然后她笑了。

　　“好看。”

　　念念也笑了。

　　“送给姑姑。”

　　李蒙蒙把画贴在墙上，挨着那些照片。

　　十张了。

　　---

　　那天晚上，念念睡了以后，李蒙蒙一个人坐在炉子旁边。

　　刘小天也睡了，打着小呼噜。

　　她看着墙上那些照片，看着那幅画。

　　七个人，三个人。

　　走了的，留下的。

　　炉火呼呼响。

　　她想起很多事。

　　想起那年冬天，她二十岁，蹲在师范学校门口。

　　想起那个男人走过来，脸上有道疤，问她是不是家教的。

　　想起他说他叫刘霸天。

　　想起他带她去棚户区，见了刘小天。

　　想起他给她买烤地瓜，热的，甜的。

　　想起他给她棉鞋，给她手套，给她钱，给她戒指。

　　想起他赶她走，说别来了，说快死了，说对不起她，说耽误她了。

　　想起他最后看着她说“你是个好姑娘”。

　　想起他死了。

　　想起她站在江边，烧纸，站着，没哭。

　　想起王大爷死了，李秀芬死了，周艳死了，李桂芬死了，老张死了，小赵死了。

　　想起念念来了。

　　想起刘小天长大了。

　　想起这个炉子，这个家，这些照片，这幅画。

　　她低下头，看着炉火。

　　炉火呼呼响。

　　她突然想起一句话。

　　雪是冬的告别，花是春的序曲。

　　她抬起头，看着窗外。

　　雪还在下。

　　细细的，密密的。

　　落在那棵歪脖子树上。

　　落在那条巷子里。

　　落在这个炉子上。

　　落在江边那七个土包上。

　　落在那些走了的人身上。

　　也落在她身上。

　　她站起来，走到窗边，看着外面。

　　雪落下来，落在窗户上，化了，流下一道道水痕。

　　她看着那些水痕，想起那年冬天，刘霸天站在雪地里，一瘸一拐的，看着她。

　　想起那年冬天，周艳站在巷子口，挺着大肚子，看着她。

　　想起那年冬天，王大爷缩在炉子后面，笑眯眯的，递给她烤地瓜。

　　想起那年冬天，李秀芬蹲在那儿生炉子，瘦瘦的背影，回头冲她笑。

　　想起那年冬天，李桂芬站在远处，看着她，不敢过来。

　　都走了。

　　都在。

　　她转过身，看着屋里。

　　刘小天睡在地铺上，打着小呼噜。

　　念念睡在床上，小嘴一嘬一嘬的。

　　炉火呼呼响，暖烘烘的。

　　她笑了一下。

　　走回床边，躺下。

　　闭上眼睛。

　　---

　　她做了一个梦。

　　梦里下着雪，很大很大的雪。

　　她走在雪里，走啊走，走啊走，不知道往哪走。

　　然后她看见一个人。

　　站在雪地里，脸上有道疤，看着她。

　　是刘霸天。

　　她走过去，站在他面前。

　　他看着她，不说话。

　　她也看着他。

　　过了很久，他开口了。

　　“蒙蒙。”

　　“嗯？”

　　他看着她。

　　“你过得好吗？”

　　她点点头。

　　“好。”

　　他笑了。

　　那笑很轻，很淡，跟活着的时候一样。

　　“那就好。”

　　他转身，往前走。

　　她追上去。

　　“你去哪儿？”

　　他没回头。

　　“回去。”

　　她还想追，但追不上。

　　他越走越远，消失在雪里。

　　她站在那儿，看着那个方向。

　　雪越下越大，把她埋了。

　　她醒了。

　　窗外天还黑着，炉火还烧着。

　　她摸了摸脸，凉的。

　　她躺在那儿，看着天花板。

　　想起梦里的那个人。

　　他说“那就好”。

　　她闭上眼睛，又睁开。

　　窗外，天慢慢亮了。

　　---

　　正月十七。

　　李蒙蒙起得比平时晚。

　　她醒来的时候，念念已经不在旁边了。刘小天也不在。

　　她坐起来，穿上衣服，推开门。

　　巷子口，炉子已经生起来了。

　　刘小天蹲在那儿翻地瓜，念念在旁边帮忙。

　　看见她，念念喊。

　　“姑姑！你醒了？我跟小叔帮你出摊了！”

　　李蒙蒙走过去。

　　刘小天抬起头，嘿嘿笑。

　　“姐，你多睡会儿。我看着。”

　　李蒙蒙蹲下来，跟他一起翻。

　　三个人蹲在炉子旁边，守着那些地瓜。

　　太阳照着，雪地上亮晃晃的。

　　有人路过，买地瓜。

　　刘小天吆喝。

　　“烤地瓜！热乎的！一块五一个！”

　　念念也跟着吆喝。

　　“烤地瓜！热乎的！”

　　李蒙蒙收钱，找钱。

　　翻着地瓜，翻着翻着，她突然说。

　　“小天。”

　　刘小天看着她。

　　“嗯？”

　　李蒙蒙说。

　　“谢谢你。”

　　刘小天愣了一下。

　　“谢我啥？”

　　李蒙蒙看着他。

　　“谢谢你一直陪着我。”

　　刘小天挠挠头，笑了。

　　“姐，你是我姐。我不陪你谁陪你？”

　　李蒙蒙也笑了。

　　念念在旁边喊。

　　“还有我！我也陪姑姑！”

　　李蒙蒙伸手，摸了摸她的头。

　　“嗯。还有你。”

　　太阳照在他们身上。

　　暖洋洋的。

　　---

　　下午，刘小天说。

　　“姐，我想去江边。”

　　李蒙蒙看着他。

　　“去吧。”

　　刘小天站起来，走了。

　　李蒙蒙抱着念念，继续守摊。

　　念念问。

　　“姑姑，小叔去哪儿了？”

　　“去看几个朋友。”

　　“什么朋友？”

　　“老朋友。”

　　念念点点头。

　　“哦。”

　　过了一会儿，她又问。

　　“姑姑，你有朋友吗？”

　　李蒙蒙想了想。

　　“有。”

　　“在哪儿？”

　　李蒙蒙看着江边的方向。

　　“在那边。”

　　念念也看过去。

　　“远吗？”

　　“不远。”

　　“那我们也去看他们吧。”

　　李蒙蒙看着她。

　　“你想去？”

　　念念点点头。

　　“想。”

　　李蒙蒙站起来，抱着她，往江边走去。

　　走到那七个土包前，停下来。

　　刘小天已经在那儿了，蹲着烧纸。

　　看见她们，他愣了一下。

　　“姐，你怎么来了？”

　　李蒙蒙没回答。

　　她抱着念念，站在那些土包前。

　　念念看着那些木牌子，看着那些字。

　　“姑姑，这些都是谁？”

　　李蒙蒙一个一个指给她看。

　　“这个是姑父。这个是王爷爷。这个是秀芬奶奶。这个是妈妈。这个是姥姥。这两个是小叔的朋友。”

　　念念看着那块写着“周艳”的牌子。

　　“我妈妈在这儿？”

　　李蒙蒙点点头。

　　“嗯。”

　　念念蹲下来，看着那块牌子。

　　看了很久。

　　然后她开口了。

　　“妈妈，我是念念。”

　　风吹过来，没人应她。

　　但她不在乎。

　　她继续说。

　　“我五岁了。上幼儿园了。会背诗了。会画画了。姑姑说我长得像你。”

　　她顿了顿。

　　“妈妈，我想你。”

　　风吹过来，吹起地上的纸灰，飘到天上。

　　念念看着那些纸灰。

　　“妈妈，你能看见我吗？”

　　李蒙蒙蹲下来，抱住她。

　　“能。”

　　念念抬起头。

　　“真的？”

　　李蒙蒙点点头。

　　“真的。”

　　念念笑了。

　　那笑跟周艳一模一样。

　　刘小天站在旁边，看着她们，眼泪流下来。

　　三个人站在那儿，站在那七个土包前。

　　风吹过来，冷，但阳光照着。

　　站了很久。

　　然后转身，往回走。

　　走到巷子口，炉子还在那儿。

　　火烧得旺旺的，地瓜烤得滋滋冒油。

　　有人路过，等着买。

　　刘小天跑过去，帮忙翻地瓜。

　　李蒙蒙抱着念念，站在旁边，看着他忙活。

　　太阳照在雪地上，亮晃晃的。

　　念念在她怀里，咿咿呀呀地唱歌。

　　唱的是周艳以前唱过的歌。

　　刘小天教她的。

　　李蒙蒙听着那歌，看着那炉子，看着那棵树，看着那条巷子。

　　想起刘霸天说过的话。

　　“活着不容易。但活着，就有盼头。”

　　她低下头，看着念念。

　　念念在她怀里，仰着脸，冲她笑。

　　她也笑了。

　　---

　　那天晚上，念念睡了以后，李蒙蒙一个人坐在炉子旁边。

　　刘小天也没睡，陪着她。

　　两个人坐着，看着炉火。

　　过了很久，刘小天开口了。

　　“姐。”

　　“嗯？”

　　刘小天看着她。

　　“你以后有什么打算？”

　　李蒙蒙想了想。

　　“活着。挣钱。供念念上学。”

　　刘小天点点头。

　　“那我呢？”

　　李蒙蒙看着他。

　　“你也活着。挣钱。娶媳妇。”

　　刘小天笑了。

　　“我不要媳妇。我要跟姐过。”

　　李蒙蒙也笑了。

　　“傻。”

　　刘小天嘿嘿笑。

　　炉火呼呼响。

　　窗外，雪又下起来了。

　　---

　　正月十八。

　　李蒙蒙照常出摊。

　　一个人。

　　刘小天上班去了。念念上学去了。

　　她一个人守着那个炉子。

　　太阳照着，雪地上亮晃晃的。

　　有人路过，买地瓜。

　　她收钱，找钱。

　　翻着地瓜，翻着翻着，她停下来。

　　看着那个炉子。

　　王大爷的炉子。

　　跟了她八年了。

　　她伸手摸了摸。

　　烫的。

　　她笑了一下。

　　继续翻地瓜。

　　下午，刘小天下班回来。

　　他跑过来，蹲下，帮忙翻地瓜。

　　“姐，今天生意咋样？”

　　“还行。”

　　他嘿嘿笑，从兜里掏出一个东西。

　　“姐，给你。”

　　是一封信。

　　李蒙蒙接过来，打开。

　　信上只有一行字。

　　“姐，我涨工资了。一个月六千。给你。过年好。——小天”

　　里面夹着一沓钱，六百块。

　　李蒙蒙看着那封信，看着那沓钱。

　　她抬起头，看着刘小天。

　　刘小天挠挠头，嘿嘿笑。

　　“姐，你拿着。买点好吃的。”

　　李蒙蒙没说话。

　　她把钱收起来，把信叠好，放进最里面的口袋。

　　然后她低下头，继续翻地瓜。

　　眼泪掉下来，滴在炉子上，滋的一声。

　　刘小天看见了，没说话。

　　他蹲在旁边，帮她翻地瓜。

　　太阳慢慢往西走，天边红了。

　　天快黑了，收摊。

　　两个人推着炉子往回走。

　　走到幼儿园门口，正好放学。

　　念念跑出来，扑过来。

　　“姑姑！小叔！”

　　李蒙蒙把她抱起来。

　　念念看见她眼睛红红的。

　　“姑姑，你哭了？”

　　李蒙蒙摇摇头。

　　“没哭。烟熏的。”

　　念念不信。

　　但她没问。

　　她搂着李蒙蒙的脖子，靠在她肩上。

　　三个人推着炉子，抱着孩子，往回走。

　　走到那扇铁皮门前，停下来。

　　开门，进屋，关门。

　　炉火烧得旺旺的。

　　---

　　那天晚上，念念又画了一幅画。

　　画上有一个炉子，冒着热气。炉子旁边站着三个人。旁边有一棵树，树上落满了雪。树旁边有一块空地，空地上站着七个人，手拉着手。天上飘着雪，雪里开着一朵花。

　　她拿给李蒙蒙看。

　　“姑姑，你看！”

　　李蒙蒙接过来，看着那幅画。

　　十个人，一朵花。

　　都在。

　　她看着那幅画，看了很久。

　　然后她问。

　　“念念，这朵花是什么？”

　　念念说。

　　“是雪里开的花。”

　　李蒙蒙看着她。

　　“为什么画花？”

　　念念想了想。

　　“因为姑姑说过，雪停了，花就开了。”

　　李蒙蒙愣住了。

　　她说过吗？

　　她不记得了。

　　但念念记得。

　　她看着那幅画，看着那朵花。

　　很小，白色的，在雪里开着。

　　她想起那年冬天，那棵歪脖子树上开过一朵花。

　　也是很小，白色的，在雪里颤颤巍巍的。

　　她那时候不懂，为什么冬天会有花。

　　后来她懂了。

　　那叫腊梅。

　　冬天开的花。

　　雪落的时候，它就开着。

　　雪停了，它还在。

　　雪化了，它才落。

　　她看着那幅画，看着那朵花。

　　然后她笑了。

　　“好看。”

　　念念也笑了。

　　“送给姑姑。”

　　李蒙蒙把画贴在墙上，挨着那些照片。

　　十一张了。

　　---

　　那天晚上，念念睡了以后，李蒙蒙一个人坐在炉子旁边。

　　刘小天也睡了，打着小呼噜。

　　她看着墙上那些照片，看着那幅画。

　　七个人，三个人，一朵花。

　　走了的，留下的，开着的。

　　炉火呼呼响。

　　她站起来，走到窗边，看着外面。

　　雪停了，月亮出来了。

　　照在雪地上，亮晃晃的。

　　照在那棵歪脖子树上。

　　照在那个炉子上。

　　照在江边那七个土包上。

　　照在那些走了的人身上。

　　也照在她身上。

　　她站在那儿，看了很久。

　　然后她开口了。

　　“霸天。”

　　没人应她。

　　她继续说。

　　“我挺好的。小天挺好的。念念挺好的。炉子挺好的。”

　　顿了顿。

　　“我想你。”

　　风吹过来，轻轻的，像有人在回应。

　　她站了一会儿，然后回到床边，躺下。

　　闭上眼睛。

　　---

　　她做了一个梦。

　　梦里下着雪，很大很大的雪。

　　她走在雪里，走啊走，走啊走。

　　然后她看见一棵树，歪歪扭扭的，落满了雪。

　　树下站着七个人。

　　刘霸天。王大爷。李秀芬。周艳。李桂芬。老张。小赵。

　　他们站在那儿，看着她。

　　她走过去。

　　刘霸天看着她，笑了。

　　“蒙蒙。”

　　她看着他。

　　“你们怎么在这儿？”

　　刘霸天说。

　　“等你。”

　　她愣了一下。

　　“等我？”

　　刘霸天点点头。

　　“等你来。”

　　她看着他们七个人。

　　王大爷笑眯眯的。李秀芬瘦瘦的。周艳穿着红裙子。李桂芬穿着碎花裙子。老张憨憨的。小赵年轻的。

　　都看着她。

　　刘霸天说。

　　“蒙蒙，你该回去了。”

　　她摇摇头。

　　“我不走。”

　　刘霸天看着她。

　　“你得回去。小天在等你。念念在等你。”

　　她没说话。

　　刘霸天走过来，站在她面前。

　　他抬起手，把她头上的雪拂掉。

　　“蒙蒙，好好活着。”

　　她看着他，眼泪流下来。

　　他笑了。

　　那笑很轻，很淡，跟活着的时候一样。

　　然后他转身，往回走。

　　那六个人也跟着他转身。

　　他们一起往前走，走进雪里。

　　她追上去。

　　“霸天！”

　　他没回头。

　　她追了几步，追不上。

　　他们越走越远，消失在雪里。

　　她站在那儿，看着那个方向。

　　雪越下越大，把她埋了。

　　她醒了。

　　窗外天还黑着，炉火还烧着。

　　她摸了摸脸，凉的。

　　她躺在那儿，看着天花板。

　　想起梦里的那个人。

　　他说“好好活着”。

　　她闭上眼睛，又睁开。

　　窗外，天慢慢亮了。

　　---

　　正月十九。

　　李蒙蒙起得比平时早。

　　她生炉子，熬粥，做饭。

　　念念醒了，刘小天醒了。

　　三个人吃饭。

　　吃完饭，刘小天去上班。念念去上学。

　　李蒙蒙推着炉子，出摊。

　　走到巷子口，她停下来。

　　看着那棵歪脖子树。

　　树上落满了雪。

　　雪下面，是枝。

　　枝下面，是根。

　　根下面，等着春天。

　　她看着那棵树，看了很久。

　　然后她蹲下来，生火，摆地瓜。

　　炉火升起来，热气升起来，跟阳光搅在一块儿。

　　太阳照着，雪地上亮晃晃的。

　　有人路过，买地瓜。

　　她收钱，找钱。

　　翻着地瓜，翻着翻着，她抬起头。

　　看着天。

　　天很蓝，没有云。

　　她想起念念那幅画。

　　画上有一朵花，开在雪里。

　　她想起那年冬天，那棵歪脖子树上开过一朵花。

　　很小，白色的，在雪里颤颤巍巍的。

　　她那时候不懂，为什么冬天会有花。

　　现在她懂了。

　　那朵花，是她。

　　是她在雪里开出来的。

　　是她在那些人走了以后，自己开出来的。

　　她低下头，看着炉火。

　　炉火呼呼响。

　　她笑了一下。

　　继续翻地瓜。

　　---

　　下午，刘小天下班回来。

　　他跑过来，蹲下，帮忙翻地瓜。

　　“姐，今天生意咋样？”

　　“还行。”

　　他嘿嘿笑。

　　念念放学了，跑过来。

　　“姑姑！小叔！”

　　李蒙蒙把她抱起来。

　　三个人蹲在炉子旁边，守着那些地瓜。

　　太阳慢慢往西走，天边红了。

　　天快黑了，收摊。

　　三个人推着炉子往回走。

　　走到那扇铁皮门前，停下来。

　　开门，进屋，关门。

　　炉火烧得旺旺的。

　　念念趴在桌上画画。

　　刘小天去热饭。

　　李蒙蒙坐在床边，看着墙上那些照片，看着那幅画。

　　七个人，三个人，一朵花。

　　她看了一会儿，站起来，走到窗边，看着外面。

　　雪停了，月亮出来了。

　　照在雪地上，亮晃晃的。

　　照在那棵歪脖子树上。

　　照在那个炉子上。

　　照在江边那七个土包上。

　　照在那些走了的人身上。

　　也照在她身上。

　　她站在那儿，看了很久。

　　然后她开口了。

　　“霸天。”

　　没人应她。

　　她继续说。

　　“我好好活着。”

　　风吹过来，轻轻的，像有人在回应。

　　她笑了一下。

　　转过身，看着屋里那两个人。

　　刘小天在热饭，念念在画画。

　　炉火呼呼响，暖烘烘的。

　　她走过去，坐在他们旁边。

　　念念抬起头，看着她。

　　“姑姑，你看我画的！”

　　李蒙蒙接过来看。

　　画上有一个炉子，冒着热气。炉子旁边站着三个人。旁边有一棵树，树上落满了雪。天上飘着雪，雪里开着一朵花。花旁边写着几个字，歪歪扭扭的。

　　“雪落下的花季。”

　　李蒙蒙看着那几个字，看了很久。

　　然后她问。

　　“念念，这几个字是谁教你的？”

　　念念说。

　　“小叔教的。”

　　李蒙蒙看着刘小天。

　　刘小天挠挠头，嘿嘿笑。

　　“姐，我上夜校学的。写的不好看。”

　　李蒙蒙没说话。

　　她低下头，继续看那幅画。

　　雪落下的花季。

　　她想起那年冬天，她二十岁，蹲在师范学校门口，面前摆着一个纸壳子。

　　有个男人走过来，脸上有道疤，问她是不是家教的。

　　他说他叫刘霸天。

　　那是她遇见他的第一天。

　　那是她这辈子，雪落下的开始。

　　后来雪一直下。

　　下了七年。

　　下走了七个人。

　　但也下出了一个她。

　　下出了一个小天。

　　下出了一个念念。

　　下出了这个炉子，这个家，这些画，这些照片。

　　她看着那幅画，看着那几个字。

　　然后她笑了。

　　“好看。”

　　念念也笑了。

　　“送给姑姑。”

　　李蒙蒙把画贴在墙上，挨着那些照片。

　　十二张了。

　　---

　　那天晚上，念念睡了以后，李蒙蒙一个人坐在炉子旁边。

　　刘小天也没睡，陪着她。

　　两个人坐着，看着炉火。

　　过了很久，刘小天开口了。

　　“姐。”

　　“嗯？”

　　刘小天看着她。

　　“你幸福吗？”

　　李蒙蒙愣了一下。

　　刘小天等着。

　　过了很久，李蒙蒙开口了。

　　“幸福。”

　　刘小天看着她。

　　李蒙蒙看着炉火。

　　“有你，有念念，有炉子，有这些照片，有这间屋子。够了。”

　　刘小天点点头。

　　“那就好。”

　　炉火呼呼响。

　　窗外，雪又下起来了。

　　---

　　正月二十。

　　李蒙蒙照常出摊。

　　一个人。

　　太阳照着，雪地上亮晃晃的。

　　有人路过，买地瓜。

　　她收钱，找钱。

　　翻着地瓜，翻着翻着，她停下来。

　　看着那个炉子。

　　王大爷的炉子。

　　跟了她八年了。

　　她伸手摸了摸。

　　烫的。

　　她笑了一下。

　　继续翻地瓜。

　　下午，刘小天下班回来。

　　他跑过来，蹲下，帮忙翻地瓜。

　　“姐，今天生意咋样？”

　　“还行。”

　　他嘿嘿笑。

　　念念放学了，跑过来。

　　“姑姑！小叔！”

　　李蒙蒙把她抱起来。

　　三个人蹲在炉子旁边，守着那些地瓜。

　　太阳慢慢往西走，天边红了。

　　天快黑了，收摊。

　　三个人推着炉子往回走。

　　走到那扇铁皮门前，停下来。

　　开门，进屋，关门。

　　炉火烧得旺旺的。

　　念念趴在桌上画画。

　　刘小天去热饭。

　　李蒙蒙坐在床边，看着墙上那些照片，看着那幅画。

　　七个人，三个人，一朵花。

　　十二张了。

　　她看了一会儿，站起来，走到窗边，看着外面。

　　雪停了，月亮出来了。

　　照在雪地上，亮晃晃的。

　　照在那棵歪脖子树上。

　　照在那个炉子上。

　　照在江边那七个土包上。

　　照在那些走了的人身上。

　　也照在她身上。

　　她站在那儿，看了很久。

　　然后她开口了。

　　“霸天。”

　　没人应她。

　　她继续说。

　　“你看，我们都挺好。”

　　风吹过来，轻轻的，像有人在回应。

　　她笑了一下。

　　转过身，看着屋里那两个人。

　　刘小天在热饭，念念在画画。

　　炉火呼呼响，暖烘烘的。

　　她走过去，坐在他们旁边。

　　念念抬起头，看着她。

　　“姑姑，你看我画的！”

　　李蒙蒙接过来看。

　　画上有一个炉子，冒着热气。炉子旁边站着三个人。旁边有一棵树，树上落满了雪。天上飘着雪，雪里开着一朵花。花旁边写着几个字。

　　“雪落下的花季。”

　　她看着那几个字，看了很久。

　　然后她把画贴在墙上，挨着那些照片。

　　十三张了。

　　她看着那些照片，看着那幅画。

　　七个人，三个人，一朵花。

　　都在。

　　她笑了一下。

　　窗外，雪又下起来了。

　　细细的，密密的。

　　落在那棵歪脖子树上。

　　落在那条巷子里。

　　落在这个炉子上。

　　落在江边那七个土包上。

　　落在那些走了的人身上。

　　也落在这个家里。

　　落在她身上。

　　落在小天身上。

　　落在念念身上。

　　雪落下的花季。

　　就是这样的。

　　冬天会来，雪会落。

　　人会走，情会在。

　　花会开，在心里。

　　一辈子。

　　【全文完】

　　（长篇连载，至此终）

　　后记：

　　李蒙蒙后来一直住在那个铁皮棚子里。

　　炉子每天烧着，地瓜每天烤着，摊子每天出着。

　　刘小天后来买了房子，但她没去住。她说住惯了，不想搬。

　　念念上了小学，上了初中，上了高中。她成绩好，考上了哈尔滨师范，跟李蒙蒙一个学校。

　　毕业那天，她穿着学士服，抱着李蒙蒙哭。

　　李蒙蒙拍拍她的背。

　　“哭什么？”

　　念念说。

　　“姑姑，谢谢你。”

　　李蒙蒙没说话。

　　念念抬起头，看着她。

　　“姑姑，你是我妈。”

　　李蒙蒙愣了一下。

　　然后笑了。

　　后来念念当了老师，也是初中英语，也是师范毕业，也是蹲过那个石狮子旁边。

　　但她没蹲几天就被请进去了——学校给她分了宿舍。

　　李蒙蒙说，你比我命好。

　　念念说，姑姑，是你给我攒的命。

　　李蒙蒙没说话。

　　刘小天后来结婚了，媳妇是超市收银的，老实，话少，对念念好。

　　生了个儿子，取名叫刘念。

　　李蒙蒙问为啥叫这个。

　　刘小天说，念着那些走了的人。

　　李蒙蒙点点头。

　　刘小天儿子三岁那年，李蒙蒙带他去江边。

　　指着那些土包，一个一个告诉他。

　　这个是姑父，这个是王爷爷，这个是秀芬奶奶，这个是周艳阿姨，这个是姥姥，这两个是你爸的朋友。

　　小孩不懂，但听着。

　　风吹过来，纸灰飞起来。

　　李蒙蒙站在那儿，看着那些土包。

　　二十年了。

　　她从一个姑娘，变成了一个老太婆。

　　从一个人，变成了有孩子有孙子。

　　从地下室的八平米，变成了这个铁皮棚子。

　　从一个人，变成了十几个人。

　　走了的，留下的，新来的。

　　都在。

　　她站了一会儿，转身往回走。

　　走到巷子口，炉子还在那儿。

　　念念在帮她看摊，刘小天在旁边帮忙，他儿子在旁边跑来跑去。

　　太阳照着，雪地上亮晃晃的。

　　她走过去，蹲下来，跟他们一起翻地瓜。

　　炉火呼呼响。

　　她抬起头，看着那棵歪脖子树。

　　树上落满了雪。

　　雪下面，是枝。

　　枝下面，是根。

　　根下面，等着春天。

　　她想起那年冬天，那棵树上开过一朵花。

　　很小，白色的，在雪里颤颤巍巍的。

　　后来她知道了，那叫腊梅。

　　冬天开的花。

　　雪落的时候，它就开着。

　　雪停了，它还在。

　　雪化了，它才落。

　　她就是那朵花。

　　雪落下的花季。

　　她低下头，继续翻地瓜。

　　念念在旁边说。

　　“妈，地瓜糊了。”

　　她回过神来，赶紧翻。

　　还好，只糊了一点。

　　她笑了。

　　念念也笑了。

　　刘小天在旁边嘿嘿笑。

　　他儿子跑过来，扑进她怀里。

　　“奶奶！”

　　她抱着他，看着那炉火。

　　炉火呼呼响。

　　窗外的雪，还在下。

　　【全书完】

　　2024年冬于哈尔滨