《溺水三千 若醒》星昇渡晴

2、第二张 相熟

　　姜措比我大五岁。

　　这个数字是她后来告诉我的，在我问了她三次之后。前两次她都说“比你大”，第三次被我缠得没办法，才说出那个具体的数字。

　　二十七。

　　她在酒吧做调酒师，白天空的时候给一家花店送花，偶尔接一些零散的装修活儿。我见过她的手，指腹有薄薄的茧，虎口处有一道很淡的疤，她说是不小心被铁丝划的。

　　“你为什么不找个正经工作？”我第一次这么问的时候，她正在给我调一杯无酒精的莫吉托。

　　她没抬头，薄荷叶在掌心里拍了一下，丢进杯子里。

　　“什么叫正经工作？”

　　“就是……坐办公室那种。”

　　她把杯子推到我面前，终于看了我一眼。那眼神没什么表情，我却莫名觉得她在笑我。

　　“我不喜欢被关着。”她说。

　　后来我慢慢明白她说的“关着”是什么意思。姜措这个人，像野生的藤蔓植物，可以匍匐，可以攀爬，但不能被修剪成固定的形状。

　　她会凌晨三点给我发消息，问我想不想看海。然后开着她那辆破五菱，载着我穿过半个城市，在日出前赶到海边。她会从口袋里摸出一根烟，不点，就那么叼着，看太阳从海平面一点点升起来。

　　“为什么不点？”我问。

　　“戒了。”

　　“那为什么还叼着？”

　　她想了想：“习惯了。嘴里有东西，踏实。”

　　我看着她侧脸的线条，忽然想知道这个人的过去。但我不敢问。姜措身上有一种很淡的疏离感，像冬天玻璃上的霜，看着就在眼前，一碰就化。

　　我们第三次见面之后，开始频繁地联系。

　　确切地说，是我单方面频繁地找她。

　　我找各种理由去“溺水”——今天室友心情不好，明天我论文写不下去，后天只是想喝她调的酒。她从来不问这些理由的真假，我来，她就给我调一杯东西，有时候是无酒精的，有时候是烈酒，看她的心情。

　　她会在我喝到第三杯的时候，把杯子收走。

　　“差不多了。”

　　“我没醉。”

　　“我知道。”她把抹布往肩上一搭，“但你明天有课。”

　　我愣住：“你怎么知道？”

　　她没回答，转身去招呼别的客人。

　　那晚回去之后，我躺在床上想了很久。她怎么知道我的课表？我好像只在某次聊天里提过一次周二的课很烦人，早上八点就要起。

　　也许她记住了。也许她只是随口一说。

　　我不确定自己希望是哪种。