9、活 那天下午， ...
-
第九章活
李中华的消息，是一个陌生人带来的。
那天下午，市场里的人不多。她正坐在摊子后面打盹，听见有人叫她。
“苏婉婷？”
她睁开眼。
面前站着一个女人，四十来岁，瘦高个，穿着黑衣服，脸上没什么表情。
她看着那张脸，不认识。
女人说：“我是李中华的姐姐。”
她愣了一下。
李中华。
这个名字好久没听人提过了。久到她都快忘了，自己还嫁过这么一个人。
她站起来，看着那个女人。
女人也在看她。
两个人都没说话。
过了会儿，女人开口了。
“他死了。”
她点点头。
女人看着她，眼神复杂。
“你就不问问怎么死的？”
她说：“怎么死的？”
女人说：“病。拖了两年，最后没挺过去。”
她又点点头。
女人等了一会儿，等不到别的话，从包里拿出一个东西。
是一个信封，鼓鼓的。
“这是他留给你的。”
她没接。
女人把信封放在她的摊子上。
“他临终前让我一定要找到你，把这个交给你。我找了你大半年，没想到你在这儿卖菜。”
她看着那个信封，没说话。
女人站了一会儿，转身走了。
走了两步，又回头。
“他最后那段日子，天天念叨你的名字。说对不起你。”
她没说话。
女人走了。
她站在那儿，看着那个信封。
看了很久。
然后她坐下来，把信封放进包里，继续卖菜。
下一个客人来了，挑了一捆蒜苗。
她称好，算钱，收钱。
客人走了。
她坐在那儿，看着空荡荡的摊子。
脑子里什么都没想。
收摊以后，她坐在市场后面的台阶上，把信封打开。
里面是一封信，和一张银行卡。
信很短，就几行字。
“婉婷：
我知道你恨我。我也恨我自己。
这钱是卖房子剩下的，你拿着。不多，够你过几年。
我这辈子最对不住的人就是你。
如果有下辈子，我当牛做马还你。
李中华”
她看完，把信折起来，放回信封。
然后她站起来，走到垃圾桶旁边，把信扔了进去。
银行卡她留下了。
不是稀罕他的钱，是觉得扔了可惜。
钱就是钱，谁给的都一样。
那天晚上回家，她躺在床上，看着天花板。
李中华死了。
这个消息在她脑子里转了几圈，没转出什么波澜。
不难受，也不高兴。
就像听说一个陌生人死了。
她翻了个身，闭上眼睛。
睡着了。
第二天早上，她准时起床，准时出门，准时去市场。
日子还是那样过。
有一天，周师傅问她。
“你以前结过婚？”
她点点头。
他问：“人呢？”
她说：“死了。”
他愣了一下，然后点点头。
“哦。”
过了会儿，他又问：“难受不？”
她想了一会儿，说：“不难受。”
他看着她。
她说：“早就不难受了。”
他点点头，没再说话。
后来他走了。
她站在那儿，看着他的背影。
忽然想起刚认识他的时候，他也是这样，话不多，问几句就走。
现在也是这样。
挺好。
那个瘦老头又来了。
他比以前更瘦了，走路都颤颤巍巍的。但每次来，都站在她摊子前面，等她递过来那袋菜。
这天他又来了。
她照例把菜递给他。
他接过来，看着她。
“姑娘，你叫啥来着？”
她说：“苏婉婷。”
他念了一遍，点点头。
“苏婉婷，我记住了。”
然后他走了。
她看着他的背影，忽然想起第一次见他，他也是这样，拿着菜，慢慢走远。
那时候他还能走得稳一点。
现在不行了。
她不知道他还能来几次。
但来一次，就给一次。
那天晚上收摊，她在市场门口又看见了他。
他坐在台阶上，抱着那袋菜，看着天。
她走过去。
“大爷，你怎么不回家？”
他回过头，看见是她，笑了。
“家？我没家。”
她愣住了。
他继续说：“我一个人，住桥洞。家就是那个桥洞。”
她看着他。
瘦得皮包骨头，衣服破得不成样子，脸上全是灰。
可他在笑。
她蹲下来。
“大爷，你跟我走吧。”
他看着她。
她说：“去我家。有饭吃，有床睡。”
他愣住了。
过了好一会儿，他摇摇头。
“不行，不能连累你。”
她说：“不连累。”
他还是摇头。
她也不勉强，站起来，从包里掏出五十块钱，塞给他。
“拿着，买点吃的。”
他看着那钱，眼眶红了。
“姑娘……”
她说：“拿着吧。”
他接过钱，看着她，嘴唇动了动，没说出话来。
她转身走了。
走了很远，回头。
他还坐在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，继续往前走。
那天晚上，她躺在床上，怎么也睡不着。
脑子里全是那个老头。
他没家，住桥洞，一个人。
她想起刘大爷和张大妈。
他们也没家，后来有了她。
她想起自己。
她也没家，后来有了他们。
现在他们没了，她又是一个人。
可那个老头，比她更惨。
她翻来覆去，最后坐起来。
决定明天去找他。
第二天，她去了那个桥洞。
桥洞在城边，又脏又臭，到处都是垃圾。她找了半天，才在一个角落里找到他。
他躺在那儿，闭着眼睛。
她走过去，蹲下。
“大爷。”
他睁开眼，看见是她，愣住了。
“姑娘，你咋来了？”
她说：“我来接你。”
他看着她。
她说：“跟我回家。”
他眼眶红了。
“姑娘，我……”
她说：“走吧。”
她伸出手。
他看着她那只手，看了很久。
然后他伸出手，握住了。
那只手又干又瘦，全是骨头，但很热。
她拉他起来，扶着他，慢慢往回走。
一路上他都没说话。
她也没说。
走到楼下，她抬头看。
三楼的窗户，还是黑着。
但屋里，马上就会有人了。
她扶着他上楼，开门，进屋。
他站在屋里，四处看。
她指着沙发。
“坐吧。”
他坐下，像个小孩一样，手脚都不知道往哪儿放。
她去厨房，给他倒了杯水。
他接过来，一口气喝完。
她又倒了一杯。
他又喝完。
她笑了。
“饿不饿？”
他点点头。
她去做饭。
他坐在沙发上，看着她忙。
饭做好了，端上来。
他低头吃，吃得很慢，像是不敢相信这是真的。
她坐在旁边，看着他吃。
吃完，他放下筷子，看着她。
“姑娘，你为啥对我这么好？”
她想了一会儿，说：“不知道。”
他愣住了。
她说：“可能就是看不得人受苦。”
他看着她，眼眶又红了。
“姑娘，你叫啥来着？”
她说：“苏婉婷。”
他念了一遍，点点头。
“苏婉婷，我记住了。”
她笑了。
那天晚上，老头睡在刘大爷的房间里。
她站在门口，看着他躺下，闭上眼睛。
然后她关上门，回到自己屋里。
躺在床上，看着天花板。
那片水渍还在。
她看着它，忽然笑了。
刘大爷走了，张大妈走了，来了个老头。
屋里又有人了。
她闭上眼睛。
睡着了。
老头姓赵，叫赵德发，以前是建筑工人，后来干不动了，就流落街头。没儿没女，没亲没故，一个人过了七八年。
他说这些的时候，脸上没什么表情。
就像说别人的事。
她听着，也不插嘴。
说完了，他看着她。
“姑娘，你呢？”
她说：“我男人死了，两个老人也死了，就剩我一个。”
他愣了一下，然后点点头。
“都是苦命人。”
她说：“是。”
两个人都不说话了。
过了会儿，他开口了。
“姑娘，我能干活。你别嫌我老，我能帮你。”
她看着他。
他说：“我当过厨师，会做饭。你每天去卖菜，我给你做饭，等你回来吃。”
她笑了。
“好。”
从那以后，她每天出门，他就起来给她做早饭。
她吃完，去市场。
他收拾屋子，洗衣服，买菜，做饭。
晚上她回来，饭已经做好了，热腾腾的摆在桌上。
两个人一起吃，吃完他洗碗，她坐着歇着。
有时候她回来晚了，他就坐在门口等。
她远远看见那个佝偻的身影，心里就暖一下。
日子就这么过。
有一天，周师傅来家里吃饭。
是她请的。
周师傅来了以后，看见赵大爷，愣了一下。
她介绍：“这是赵大爷，跟我一起住的。”
周师傅点点头。
赵大爷也点点头。
两个人坐下，吃饭，喝酒。
周师傅话少，赵大爷话也少。一顿饭下来，没几句。
但气氛不尴尬。
吃完，周师傅帮忙收拾。
赵大爷在旁边看着，忽然开口了。
“你是卖鱼的？”
周师傅点点头。
赵大爷说：“我年轻时候也在海边待过，打过鱼。”
周师傅眼睛亮了。
两个人聊起来了。
她坐在旁边，听着他们聊，心里忽然有点高兴。
那天晚上，周师傅走的时候，跟她说了句话。
“你赵大爷，是个好人。”
她点点头。
周师傅走了。
她站在门口，看着他的背影消失在巷子里。
赵大爷在旁边说：“这人也挺好的。”
她点点头。
两个人回屋，各自睡了。
那年冬天，市场里发生了很多事。
有人死了，有人生了，有人发财了，有人赔光了。有人吵架，有人和好，有人走了，有人来了。
她每天去，每天回，看着那些事发生，又看着那些事过去。
有一天，她正在卖菜，忽然看见一个熟人。
是那个初中同学，李强。
他还穿着西装，但已经旧了，皱巴巴的。脸上也没了上次的精气神，看起来憔悴了很多。
他站在她摊子前面，看着她。
她问：“要点什么？”
他愣了一下，然后笑了，笑得很难看。
“我不是来买菜的。”
她等着。
他说：“我破产了。老婆也跑了。没地方去。”
她看着他。
他看着她。
两个人都不说话。
过了会儿，她开口了。
“你吃饭了吗？”
他摇摇头。
她站起来，从旁边袋子里拿出两个馒头，递给他。
他接过来，低头吃。
她坐回去，继续卖菜。
他吃完，站在那儿，不走。
她问：“还有事？”
他看着她，忽然跪下了。
她愣住了。
“婉婷，我知道我以前看不起你。我错了。我现在什么都没了，求你看在老同学的份上，帮我一把。”
她看着跪在地上的他。
周围的人都往这边看。
她站起来，走过去，把他扶起来。
“你起来。”
他站起来，看着她。
她说：“我帮不了你。我自己也是卖菜的。”
他眼里那点光，灭了。
她继续说：“但我能给你介绍个活。”
他愣住了。
她说：“市场后头有个仓库，缺个搬运工。你去找王老板，就说我介绍的。”
他看着她，眼眶红了。
“婉婷……”
她说：“去吧。”
他转身走了。
走了两步，又回头。
她朝他挥挥手。
他走了。
她站在那儿，看着他的背影消失在人群里。
旁边摊子上的大姐凑过来。
“那是谁啊？”
她说：“以前认识的人。”
大姐说：“你心真软。”
她笑笑，没说话。
不是心软。
是知道那种走投无路的滋味。
知道的人，就拉一把。
不知道的，就算了。
那天收摊回家，她把这事跟赵大爷说了。
赵大爷听了，沉默了一会儿，说：
“你是个好人。”
她笑了。
“不是好人，是知道。”
赵大爷看着她。
她说：“知道苦，就不想让人再苦。”
赵大爷点点头。
那天晚上，她躺在床上，想起很多人。
李中华，周屿，刘大爷，张大妈，赵大爷，周师傅，那个瘦老头，还有今天那个李强。
这些人，有的走了，有的还在，有的不知道在哪儿。
但他们都跟她有过关系。
不管是好的，还是坏的。
都是她活过的证明。
她翻了个身，闭上眼睛。
睡着了。
春天又来了。
市场外面的树又发了芽，嫩绿嫩绿的。
她的生意越来越好。
赵大爷的身体也越来越好。每天做饭，收拾屋子，有时候还去市场帮她。
周师傅还是每天来，话不多，但每次来都帮她干点活。搬货，卸货，有时候帮她卖菜。
有一天，他忽然开口了。
“婉婷。”
她看着他。
他站在那儿，搓着手，像是有话要说。
她等着。
他憋了半天，憋出一句：
“我想跟你说个事。”
她说：“你说。”
他看着她，脸有点红。
“咱们处对象吧。”
她愣住了。
他继续说：“我知道你以前有过人。我也有过。咱们都不年轻了，也不图什么轰轰烈烈。就是搭个伴，过日子。”
她看着他。
他站在阳光里，脸上有点紧张，眼睛却很认真。
她忽然想起周屿。
那个梦里的人。
他也这样看过她，也是这样紧张，也是这样认真。
可那是梦。
这是真的。
她笑了。
“好。”
他愣住了。
“真的？”
她点点头。
他笑了，笑得像个孩子。
那天晚上，他留下来吃饭。
赵大爷做了几个菜，三个人一起吃。
饭桌上，周师傅一直傻笑。
她看着他，也笑了。
吃完饭，他帮她洗碗。
两个人挤在厨房里，水声哗哗的。
他说：“明天我搬过来吧。”
她说：“好。”
他说：“以后我养你。”
她说：“不用，我自己能养自己。”
他看着她，笑了。
她也笑了。
那天晚上，他走了以后，她坐在窗前，看着月亮。
月亮很圆，很亮。
她忽然想起很久以前，有人跟她说，月亮在的地方，你也在。
现在月亮还在，那个人不在了。
但她在。
她活着。
活得好好的。
她站起来，躺到床上。
闭上眼睛。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她站在一个公交站，等车。
车来了，她上了车。
车上很多人，她挤在角落里，看着窗外的风景。
车开过一条又一条街，开过一个又一个站。
最后停在一个地方。
她下了车。
前面是一扇门。
她推开门。
里面是阳光。
阳光里站着很多人。
刘大爷，张大妈，还有周屿。
他们看着她，笑了。
她也笑了。
然后她转身，往回走。
走了几步，回头。
他们还站在那儿，朝她挥手。
她挥挥手，继续往前走。
越走越快。
走着走着，醒了。
醒来的时候，阳光照在床上。
她躺在床上，看着那道光。
笑了。
起床，出门，去市场。
日子还是那样过。
一天一天，一年一年。
有时候她会想起以前的事，想起那些人。
但只是想一下，然后就继续干活。
活着就得干活。
干活才能活着。
就这么简单。
有一天，她正在卖菜，忽然看见一个人。
是个女的，二十多岁，长头发，穿着一条白裙子，站在不远处看着她。
她愣了一下。
那个女的走过来。
站在她面前。
“你是苏婉婷吗？”
她点点头。
那个女的看着她，眼眶红了。
“我是李中华的女儿。”
她愣住了。
李中华的女儿？
他从来没说过他有女儿。
那个女的继续说：“他死之前，让我来找你。说你是他这辈子最对不起的人。”
她看着她。
看着她那张年轻的脸，看着她那条白裙子，看着她红了的眼眶。
忽然想起很久以前，她也穿过这样一条白裙子。
去参加他的婚礼。
那是多少年前的事了？
她记不清了。
那个女的从包里拿出一个东西。
是一个信封。
“这是他让我给你的。他说，如果那个信你没收到，就把这个给你。”
她接过来，打开。
里面是一张照片。
照片上是一个女人，穿着白裙子，站在一棵树下，笑得很好看。
是她。
是年轻时候的她。
背面写了一行字。
“我这辈子，最对不住的人，也是最爱的人。”
她看着那行字，看了很久。
然后她把照片放回信封，递给那个女的。
“你留着吧。”
那个女的愣住了。
她说：“他是你爸，这些东西该你留。”
那个女的接过信封，看着她。
“你……不恨他？”
她笑了。
“恨过。后来忘了。”
那个女的站在那里，看着她，眼眶里都是泪。
她拍了拍她的肩膀。
“好好活着。”
然后她坐下来，继续卖菜。
下一个客人来了，挑了一把芹菜。
她称好，算钱，收钱。
客人走了。
那个女的也走了。
她坐在那儿，看着空荡荡的摊子。
脑子里什么都没想。
晚上回家，她跟赵大爷说了这事。
赵大爷听了，沉默了很久。
然后他说：“你是个好人。”
她笑了。
“不是好人，是想开了。”
赵大爷看着她。
她说：“恨一个人，太累了。不想恨了。”
赵大爷点点头。
那天晚上，她躺在床上，看着天花板。
那片水渍还在。
她看着它，忽然想起很多事。
想起李中华第一次见她，在公交站问她几点了。
想起他送她那条白裙子，说是生日礼物。
想起他结婚那天，她穿着那条裙子去问他，欠她的三年什么时候还。
想起他死之前，给她写的那封信。
想起今天，他女儿站在她面前，哭着说他是她最对不起的人。
她翻了个身。
不想了。
第二天早上，她准时起床，准时出门，准时去市场。
公交车上人很多，她挤在角落里，抓着扶手，看着窗外的风景。
到站了。她下车，走进市场，走到自己的摊子前。
摆菜，洒水，等人来买。
周师傅过来了，递给她一杯豆浆。
她接过来，喝了一口。
热的。
她笑了。
他也笑了。
阳光从棚顶的缝隙里漏下来，落在他们身上。
她站在阳光里，看着那些菜。
忽然想起一句话。
人这一辈子，就是活着。
活一天，算一天。
活一天，就好好活一天。
就这么简单。
