8、走 苏婉婷决定 ...
-
第八章走
苏婉婷决定去卖菜，是因为张大妈的一句话。
那天早上吃饭，张大妈说菜市场的杨婶病了，摊位空着，问她想不想去试试。她愣了一下，说好。
刘大爷在旁边喝粥，抬头看了她一眼，没说话。
吃完饭，张大妈带她去市场。
菜市场在老街那头，走路十分钟。一路上张大妈跟人打招呼，这个是卖豆腐的，那个是修鞋的，这个是李婶，那个是王叔。她跟在后面，一一点头，一个也没记住。
市场很大，铁皮棚子搭的，里头黑乎乎的，外头亮堂堂。进去以后眼睛要适应半天，才能看清里面的样子。一排一排的水泥台子，上面堆着菜，堆着肉，堆着豆腐。有人在吆喝，有人在砍价，有人在骂孩子，有人在嗑瓜子。
张大妈带她走到一个空着的摊位前。
“就这儿。杨婶的，她病了，你替她几天。”
她看着那个水泥台子，上面空空的，什么也没有。
“菜呢？”
张大妈说：“得自己去进。”
她点点头。
张大妈带她去批发市场。
批发市场在城东，要坐公交。早上五点的公交，人挤人，都是去进货的。她被挤在门口，抓着扶手，看着窗外的天一点点亮起来。
批发市场比菜市场还大，人也更多。到处都是三轮车、电动车、小货车。有人在喊价，有人在搬货，有人在吵架，有人在抽烟。地上全是烂菜叶子和泥水，踩上去咯吱咯吱响。
张大妈拉着她，穿过人群，走到一个摊位前。
摊主是个黑脸的男人，看见张大妈就笑。
“张大姐，好久不见。”
张大妈说：“带个孩子来学学。”
黑脸男人看看她，点点头。
“要什么？”
她不知道要什么。
张大妈在旁边说：“先来点白菜、萝卜、土豆，好卖的。”
黑脸男人开始装菜。白菜一袋，萝卜一袋，土豆一袋。装好，过秤，报数。
她掏钱，付了。
两个人一人扛一袋，往外走。
回去的公交上，人少了。她坐在窗边，看着袋子里那些沾着泥的菜，心里忽然踏实了一点。
到了市场，把菜摆上。
怎么摆？她不知道。
张大妈在旁边教她。白菜摆一排，萝卜摆一堆，土豆堆成小山。叶菜要洒水，根茎要摆整齐。贵的放里头，便宜的放外头。
她照着做。
摆好了，站在那儿，等人来买。
第一个来的是个老太太。戴着老花镜，拎着布袋子，走过来，蹲下，扒拉那些白菜。
“多少钱一斤？”
她不知道。
张大妈在旁边说：“一块五。”
老太太撇撇嘴：“贵了，人家卖一块二。”
张大妈说：“那是昨天的菜，这是今天新进的。”
老太太又扒拉了一会儿，挑了棵小的，递过来。
她接过来，过秤。
“一块七。”
老太太掏钱，一块七，正好。
她接过钱，看着老太太把菜放进布袋子里，慢慢走远。
心里有什么东西动了一下。
第一个客人。
一上午，卖了三十七块钱。
中午吃饭，张大妈带她去市场后面的一家面馆。两碗面，八块钱一碗。她吃得很慢，看着面汤上飘着的油花，心里算着账。
三十七块，去掉本钱，能剩多少？
她不知道。
下午人少，她坐在摊子后面，看着来来往往的人。
有推着婴儿车的年轻妈妈，有拎着菜篮子的老头老太太，有骑着电动车匆匆经过的中年男人。有人在讨价还价，有人在挑挑拣拣，有人在骂菜太贵，有人在夸今天的土豆新鲜。
她听着那些声音，看着那些脸，忽然觉得，这才是真的。
不是什么婚礼，不是什么月光，不是什么梦里的人。
是白菜一块五一斤，萝卜八毛，土豆一块二。
是有人为了省两毛钱跟你吵半天，有人多付了五块钱你追出去还给他。
是手上的泥，脸上的汗，腰疼得直不起来，晚上数钱的时候笑一下。
这些是真的。
傍晚收摊，数了数，一共六十七块。
张大妈说不错，第一天，能卖这个数，可以了。
她把钱叠好，放进口袋里。
回家路上，刘大爷在巷口等着。
看见她们，他站起来。
“回来了？”
张大妈说：“回来了。”
他看看她，点点头。
“累不累？”
她说：“还行。”
三个人一起往回走。
夕阳把他们的影子拉得很长，落在巷子的石板路上。
她低头看着那些影子，忽然想起小时候。小时候她也跟爸妈一起走过这样的路，也是这样的夕阳，也是这样的影子。
后来爸妈没了。
后来她一个人。
再后来，她又有了人。
虽然只是刘大爷和张大妈。
但也算是人。
那天晚上，她躺在床上，浑身疼。
腰疼，腿疼，肩膀疼，脚后跟也疼。
她翻来覆去，怎么也睡不着。
月光从窗户照进来，落在地上。
她看着那道月光，想起周屿。
想起他说，月亮在的地方，你也在。
她笑了。
笑了一下，又不笑了。
她翻过身，背对着月光。
第二天早上，她四点就醒了。
不用闹钟，自己就醒了。
起来，洗漱，出门。
天还黑着，路灯亮着。她一个人往公交站走，脚步声在巷子里回响。
到了公交站，已经有人在等。都是去进货的，拎着袋子，打着哈欠，谁也不跟谁说话。
车来了，挤上去，站一路。
批发市场还是那样，吵吵嚷嚷，泥水横流。
黑脸男人看见她，笑了。
“又来了？”
她点点头。
“今天要点什么？”
她说：“还是白菜萝卜土豆。”
他装菜，过秤，报数。
她付钱，扛菜，走人。
回去的公交上，她靠着窗户睡着了。
醒来的时候，车已经到站了。
她擦擦口水，扛着菜，往市场走。
日子就这么一天一天过。
早上四点起，晚上六点回。进菜，摆摊，卖菜，收摊。一天一天，周而复始。
她学会了看秤，学会了算账，学会了跟人讨价还价，学会了分辨哪些菜是昨天剩下的，哪些是今天新进的。
她知道了哪些客人好说话，哪些客人难缠，哪些客人会多给钱，哪些客人会顺手牵羊。
她知道了一斤白菜能挣三毛钱，一斤萝卜能挣两毛钱，一斤土豆能挣四毛钱。知道了一天卖一百斤能挣多少，卖两百斤能挣多少。
她知道了早上六点到八点是高峰期，下午四点到六点是第二个高峰期。知道了中午人少可以眯一会儿，知道了下雨天人更少但菜卖得快。
她知道了很多以前不知道的事。
都是没用的事，也都是有用的事。
有一天，她正在给一个老太太称菜，忽然听见有人喊她。
“婉婷？”
她抬起头。
面前站着一个女人，四十来岁，烫着卷发，穿着花裙子，拎着一个布袋子。
她看着那张脸，想了半天，没想起来是谁。
女人笑了。
“不认识我了？我是你以前同事，小孙啊。”
以前同事。
她在脑子里搜了一圈，没搜出什么来。
女人也不介意，自顾自说起来。
“哎呀，好多年没见了。听说你后来……唉，不提了。你现在在这儿卖菜啊？”
她点点头。
女人看看她的摊子，又看看她。
“还行吧？能挣着钱不？”
她说：“还行。”
女人点点头，从袋子里拿出几根葱，放下钱，走了。
她站在那儿，看着那个女人走远。
心里没什么感觉。
就像看一个陌生人。
晚上回家，她跟刘大爷说起这事。
刘大爷听了，沉默了一会儿，说：
“以前的事，记不起来也好。”
她说：“我没记起来。”
刘大爷看着她，眼神复杂。
“那你心里难受不？”
她想了一会儿，摇摇头。
刘大爷点点头，没再说话。
那天晚上，她躺在床上，想了很久。
以前的事，真的记不起来了。
那些同事，那些日子，那些人，那些事。全都没了。
像从来没发生过一样。
可她不难受。
真的不难受。
就像刘大爷说的，记不起来也好。
忘了，就不用想了。
不想了，就能活了。
能活就行。
秋天过去了，冬天来了。
菜市场的铁皮棚子挡不住风，冷得人直跺脚。她裹着厚厚的棉袄，戴着刘大爷给她的手套，站在摊子后面，嘴里哈着白气。
生意比夏天淡了。人少，菜也便宜。一天下来，挣不了几个钱。
但她还是每天来。
早上四点起，晚上六点回。一天一天，周而复始。
有一天，下雪了。
雪很大，一片一片往下落，很快就把市场外面的路盖白了。她站在摊子后面，看着那些雪，想起小时候。小时候她也喜欢看雪，在雪地里跑，堆雪人，打雪仗。
后来就不喜欢了。
雪太冷。冷到骨头里。
那天没什么人，她早早就收了摊。
扛着空袋子，踩着雪，慢慢往回走。
巷子里的雪没人扫，踩上去咯吱咯吱响。她走得很慢，听着那个声音。
走到楼下，抬头看。
三楼的窗户亮着灯，暖黄色的，落在外面的雪地上。
她站在那儿，看了很久。
然后上楼，推开门。
屋里暖烘烘的，张大妈在做饭，刘大爷在看电视。看见她回来，他们都笑了。
“回来了？快过来烤烤火。”张大妈说。
她走过去，坐在火炉边，伸出手烤着。
火苗一跳一跳的，把她的脸映得通红。
刘大爷递过来一杯热水。
她接过来，捧在手里，一口一口喝。
窗外的雪还在下，一片一片，无声无息。
屋里很暖和。
她坐在那儿，看着火苗，忽然觉得，这样也挺好。
真的挺好。
快过年了。
市场里的人越来越多了，都在办年货。她每天忙得脚不沾地，从早到晚，连坐一会儿的功夫都没有。
进菜的品种也多了。除了白菜萝卜土豆，还加了蒜苗、芹菜、香菜，还有春联和福字。都是张大妈教她的，说过年这些东西好卖。
果然好卖。
腊月二十八那天，她一天挣了三百多块。
晚上回家，她把钱数了三遍，确定没错，才放进抽屉里。
刘大爷在旁边看着，笑了。
“发财了？”
她也笑了。
“过年给你和大妈买新衣服。”
刘大爷摆摆手。
“不用，有穿的。”
她说：“得买。”
腊月二十九，她没出摊。
一大早，她拉着张大妈去了商场。
商场里人山人海，到处都是买年货的。她挤在人群里，给刘大爷挑了件羽绒服，给张大妈挑了件棉袄，又给自己挑了双新鞋。
结账的时候，她掏出那些皱巴巴的钱，一张一张数给收银员。
收银员是个小姑娘，看着那些钱，眼神有点复杂。
她没在意。
提着东西，拉着张大妈，挤出了商场。
回家路上，张大妈一直念叨，说花这么多钱干啥，说你挣点钱不容易，说以后别乱花。
她听着，笑着，不说话。
到家以后，她把衣服拿出来，让刘大爷试。
刘大爷嘴上说着不用，手却老老实实伸进袖子里。穿上以后，站在镜子前面照了照，点点头。
“合适。”
她笑了。
张大妈也在旁边试她的棉袄，深红色的，领子上有毛。她穿上以后，转了一圈，问刘大爷好看不。
刘大爷说好看。
她笑了。
三个人站在那儿，看着镜子里的自己。
窗外的天快黑了，屋里开着灯。灯光落在他们身上，暖洋洋的。
她忽然想起一句话。
家是什么？
家就是有人等你回来，有人给你留饭，有人穿你买的衣服，有人陪你过年。
这就是家。
大年三十那天，张大妈做了一桌子菜。
红烧肉，炖鸡，糖醋鱼，炒青菜，还有饺子。
她坐在桌前，看着那些菜，忽然有点想哭。
多少年了，没吃过这样的年夜饭。
一个人在外面漂的那些年，每到过年，都是自己煮包方便面，就着电视里的春晚，吃完就睡。
后来跟李中华在一起，他也从来没陪她过过年。总是说忙，总是说下次，总是说以后。
以后没了。
现在她坐在这儿，对面是刘大爷，旁边是张大妈，桌上是热腾腾的菜。
这才是年。
刘大爷举起酒杯。
“来，喝一个。”
她也举起杯。
三个人碰了一下，各自喝了一口。
辣。但暖。
外面有人在放鞭炮，噼里啪啦的，隔着窗户都能听见。
她看着窗外那些烟花，一朵一朵开在天上，又落下去。
张大妈在旁边说：“今年的烟花真好看。”
她点点头。
刘大爷说：“明年咱们也买点，在楼下放。”
她说好。
吃完饭，收拾完，三个人坐在沙发上看春晚。
电视里的小品不好笑，歌也不好听。但她看得津津有味。
刘大爷看着看着就睡着了，头一点一点的。张大妈给他盖上毯子，继续看。
她也靠着沙发，看着电视。
窗外的烟花还在放，一声一声的。
她看着那些光，忽然想起周屿。
想起他说，明年过年，你跟我回家吧。
她笑了。
笑着笑着，眼眶有点湿。
她擦了一下，继续看电视。
十二点的时候，刘大爷醒了。
三个人一起倒计时。
五、四、三、二、一。
新年好。
她看着刘大爷和张大妈，笑了。
“新年好。”
他们也笑了。
那年冬天特别冷。
过完年，又下了一场大雪。市场里的生意淡了，一天卖不了几个钱。但她还是每天去，早上四点起，晚上六点回。
有一天，她在市场里遇见一个人。
是个老头，七十多岁，瘦得皮包骨头，穿着一件破棉袄，拎着一个布袋子。他在她摊子前面站了很久，看着那些菜，就是不买。
她问他：“大爷，您要点什么？”
他摇摇头，不说话。
她又问了一遍，他还是摇头。
她就不问了。
过了一会儿，他开口了。
“姑娘，你能不能给我点吃的？”
她愣住了。
看着他，看着他那件破棉袄，看着他瘦得只剩骨头的手。
她蹲下，从袋子底下拿出两个土豆，又拿了一棵白菜，递给他。
“拿去吧。”
他看着那些菜，眼眶红了。
“我没钱……”
她说：“不要钱。”
他接过菜，看着她，嘴唇动了动，没说出话来。
然后他转身，慢慢走了。
她站在那儿，看着他的背影消失在人群里。
旁边摊子上的大姐凑过来，小声说：“那个老头，天天在市场里晃，听说儿子不管他，一个人住，可怜着呢。”
她没说话。
那天收摊以后，她多留了一袋菜。
第二天，老头又来了。
还是站在那儿，看着她。
她把那袋菜递给他。
他愣住了。
她说：“拿着吧。”
他接过菜，看着她，眼眶又红了。
“姑娘，你叫什么？”
她说：“苏婉婷。”
他念了一遍，点点头。
“我记住了。”
然后他走了。
后来他经常来。每次来，她都给他留一袋菜。他每次都说谢谢，然后慢慢走远。
张大妈知道了，说她心善。
她笑笑，没说话。
不是心善。
是她知道那种没人管的滋味。
那种一个人，什么都没有，谁也靠不上的滋味。
她知道。
所以能给一口，就给一口。
春天来了。
市场外面的树发了芽，嫩绿嫩绿的，看着就让人高兴。
生意慢慢好起来了。人多了，菜也贵了。一天下来，能挣个一百多块。
她还是每天四点起，六点回。一天一天，周而复始。
有一天，她正在给一个客人称菜，忽然听见有人喊她。
“婉婷？”
她抬起头。
面前站着一个男人，三十多岁，穿着西装，打着领带，手里拎着公文包。
她看着那张脸，想了半天，没想起来是谁。
男人笑了。
“不认识我了？我是你初中同学，李强啊。”
初中同学。
她在脑子里搜了一圈，没搜出什么来。
男人也不介意，自顾自说起来。
“哎呀，好多年没见了。听说你后来……唉，不提了。你现在在这儿卖菜啊？”
她点点头。
男人看看她的摊子，又看看她。
“还行吧？能挣着钱不？”
她说：“还行。”
男人点点头，从包里掏出名片，递给她。
“有事找我。”
她接过名片，看了一眼，放进口袋里。
男人走了。
她站在那儿，看着那个穿西装的背影越走越远。
心里没什么感觉。
她把名片拿出来，又看了一眼。
某某公司，经理。
她笑了一下，把名片扔进旁边的垃圾桶里。
继续称菜。
晚上回家，她跟刘大爷说起这事。
刘大爷听了，沉默了一会儿，说：
“以前的事，记不起来也好。”
她说：“我没记起来。”
刘大爷看着她，笑了。
“那就好。”
她也笑了。
那天晚上，她躺在床上，想了很久。
以前的事，真的不重要了。
那些同学，那些日子，那些人，那些事。都跟她没关系了。
她现在是卖菜的苏婉婷。
每天早上四点起，晚上六点回。进菜，摆摊，卖菜，收摊。
一天一天，周而复始。
这就够了。
夏天的时候，市场里出了件事。
有个小偷，专门偷老人的钱。趁人买菜不注意，把口袋里的钱摸走。一连好几天，好几个老人都被偷了。
市场里的人都很气愤，但也没办法。小偷太贼，抓不住。
有一天，那个小偷又来了。
她看见了。
一个男的，三十来岁，穿着灰衣服，在一个老太太后面鬼鬼祟祟的。手伸出去，往老太太口袋里摸。
她放下手里的秤，冲过去，一把抓住那只手。
小偷吓了一跳，回头看她。
她抓着他的手，喊：“抓小偷！”
市场里的人都围过来了。
小偷想跑，被她死死抓着。
旁边的人帮忙按住他，报了警。
警察来了，把小偷带走了。
老太太的钱找回来了，拉着她的手，一个劲儿说谢谢。
她笑笑，说没事。
回到摊子上，继续卖菜。
旁边摊子上的大姐凑过来，说：“你真行，不怕他报复啊？”
她说：“怕什么，这么多人看着呢。”
大姐竖起大拇指。
那天晚上回家，刘大爷和张大妈已经知道这事了。市场里的人传得快。
刘大爷看着她，说：“你不怕？”
她说：“不怕。”
刘大爷点点头，没再说话。
张大妈在旁边说：“你这孩子，胆儿真大。”
她笑了。
不是胆大。
是知道什么该做，什么不该做。
看见的事，不能当没看见。
就这么简单。
秋天的时候，市场要拆了。
说是要建新楼，这些铁皮棚子都得扒掉。市场里的人议论纷纷，有的说去别处找地方，有的说不干了回家。她也听了一耳朵，没当回事。
后来通知下来了，一个月后搬。
她开始琢磨怎么办。
这个市场没了，去哪儿卖菜？
张大妈说，要不就别干了，回家歇着。
她说不行，得干。
不干，吃什么？
后来刘大爷托人问，在另一个市场找到了一个摊位。远一点，但能继续干。
她去看了一趟，觉得还行。
签了合同，交了钱。
市场拆的那天，她站在外面，看着那些铁皮棚子被推倒。
轰隆一声，灰尘满天。
她站了一会儿，转身走了。
新市场比老市场大，人也多。
她每天四点起，坐公交过去，晚上六点回。日子还是那样过，一天一天，周而复始。
新市场里有个人，男的，四十来岁，卖鱼。
姓周，大家都叫他周师傅。
他话不多，但爱笑。每次看见她，都点点头，笑一下。
她也点点头，笑一下。
有一天，她的秤坏了。
正着急，周师傅过来了，拿着自己的秤递给她。
“先用我的。”
她愣了一下，接过来。
“谢谢。”
他摆摆手，回去了。
后来她把秤修好了，还给他。
他说：“没事，互相帮忙。”
她点点头。
从那以后，两个人见面，话多了几句。
“今天生意咋样？”
“还行。你呢？”
“也还行。”
就这么几句。
但不知道为什么，她每次看见他笑，心里就暖和一点。
有一天，周师傅问她。
“你一个人？”
她说：“跟两个老人住。”
他点点头。
又问：“你对象呢？”
她愣了一下。
然后说：“死了。”
他愣了一下，然后点点头。
“哦。”
两个人都不说话了。
过了会儿，他又开口了。
“我老婆也死了。好几年了。”
她看着他。
他看着远处，脸上没什么表情。
她不知道该说什么。
后来他走了。
她站在那儿，看着他的背影。
忽然觉得，这世上，原来不止她一个人苦。
那天晚上回家，她跟刘大爷说起这事。
刘大爷听了，沉默了一会儿，说：
“他也是个可怜人。”
她点点头。
冬天又来了。
这一年过得真快。
她还是每天四点起，六点回。进菜，卖菜，收摊。一天一天，周而复始。
刘大爷的身体越来越不好了。
去年还能下楼走走，今年就只能在屋里待着。有时候坐着坐着就睡着了，喊半天才醒。张大妈着急，带他去医院查，说是老毛病，没什么好办法。
她知道那是什么意思。
就是熬日子。
她每天收摊回家，第一件事就是去刘大爷屋里看看。看看他醒着没，看看他气色怎么样，看看他有什么需要。
刘大爷每次都摆摆手，说没事。
她不信。
但她也没办法。
有一天晚上，刘大爷喊她。
她过去，坐在他床边。
他看着她，说：“孩子。”
她等着。
他说：“我要是走了，你张大妈就靠你了。”
她眼眶红了。
“你别瞎说。”
他笑了，笑得很难看。
“我不是瞎说。我这身子，我知道。”
她说不出话。
他拍拍她的手。
“你是个好孩子。这两年，有你在，我们老两口也热闹了。”
她低下头，眼泪掉下来。
他没再说话。
那天晚上，她坐了很久。
刘大爷睡着了，她才回去。
躺在床上，她看着天花板。
那片水渍还在。
她盯着它，盯了很久。
然后她闭上眼睛。
刘大爷走的那天，是个晴天。
阳光很好，照得屋里亮堂堂的。
他是在睡梦里走的，没受什么罪。
张大妈发现的时候，他已经凉了。
她站在旁边，看着刘大爷的脸。
很安详，像睡着了。
她没哭。
张大妈哭了。
她抱着张大妈，拍着她的背。
“没事，没事。”
她也不知道自己在说什么。
后来办丧事，来了很多人。市场里的，巷子里的，还有一些她不认识的。
她忙前忙后，招呼人，端茶倒水，安排事情。
有人夸她，说这孩子真能干。
她笑笑，没说话。
刘大爷下葬那天，她站在坟前，看着那个土堆。
心里空空的。
什么都没想。
又好像什么都想过了。
回家以后，张大妈坐在屋里发呆。
她做饭，端过去。
张大妈不吃。
她也不劝，就那么陪着坐着。
坐了很久。
晚上，张大妈忽然开口了。
“婉婷。”
她看着她。
张大妈说：“我是不是也快了？”
她愣了一下，然后说：“不是。”
张大妈摇摇头。
“你不懂。我们这一辈子，就是这样。一个走了，另一个也快了。”
她没说话。
张大妈看着她，说：“孩子，以后你一个人，要好好的。”
她眼眶红了。
“你别说了。”
张大妈笑了。
“好，不说了。”
那天晚上，她躺在床上，怎么也睡不着。
脑子里乱七八糟的。
刘大爷的脸，张大妈的话，周师傅的笑，还有那个老头瘦得只剩骨头的手。
她翻来覆去，最后坐起来，走到窗前。
窗外有月亮，很亮。
她看着那月亮，忽然想起周屿。
想起他说，月亮在的地方，你也在。
她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
她擦掉眼泪，继续看着月亮。
看了一夜。
张大妈走的那天，是个阴天。
天灰蒙蒙的，像是要下雨。
她是在睡梦里走的，跟刘大爷一样。
张大妈说对了。
一个走了，另一个也快了。
她站在屋里，看着张大妈的脸。
也很安详。
她没哭。
只是站在那儿，看了很久。
后来办丧事，又是忙前忙后。
有人问，你是她们家什么人？
她说，是她们家孩子。
人家点点头，没再问。
刘大爷和张大妈的坟挨着。
她站在那儿，看着那两个土堆。
心里空空的，也满满的。
空的，是人都走了。
满的，是他们都在这儿。
她站了很久。
然后她转身，往回走。
回家的路上，天开始下雨。
小雨，一点一点，落在脸上，凉丝丝的。
她没打伞，就那么走。
走到巷口，停下来。
巷口那棵老槐树还在，叶子黄了大半，被雨打得哗哗响。
她站在树下，看着那条巷子。
巷子里空空的，一个人都没有。
她看了很久。
然后她迈步，走进去。
走到楼下，抬头看。
三楼的窗户黑着，没有灯。
她站在那儿，看着那扇黑漆漆的窗户。
站了很久。
然后她上楼，开门，进屋。
屋里很静，静得能听见自己的心跳。
她坐在沙发上，看着空荡荡的屋子。
刘大爷的椅子空着，张大妈的拖鞋还在门口。
她看着那些东西，忽然想哭。
可哭不出来。
就那么坐着，坐到天黑。
天黑了，屋里更暗了。
她没开灯，就那么坐着。
坐了很久。
然后她站起来，走到窗前。
窗外有月亮，很亮。
她看着那月亮，忽然想起刘大爷说过的话。
“孩子，以后你一个人，要好好的。”
她笑了。
笑着笑着，眼泪终于流下来。
她站在窗前，让眼泪流。
流完了，她擦干脸，转身走进厨房。
做饭。
一个人吃。
吃完饭，洗碗，收拾。
然后躺到床上，看着天花板。
那片水渍还在。
她盯着它，盯了很久。
然后她闭上眼睛。
第二天早上，她准时起床，准时出门，准时去市场。
公交车上人很多，她挤在角落里，抓着扶手，看着窗外的风景。
到站了。她下车，走进市场，走到自己的摊子前。
摆菜，洒水，等人来买。
第一个客人是个老太太，挑了一棵白菜，两斤土豆。
她称好，算钱，收钱。
老太太走了。
她站在那儿，看着那个佝偻的背影慢慢走远。
然后她回过头，继续等下一个。
阳光从棚顶的缝隙里漏下来，落在她的摊子上，落在那些沾着泥的菜上。
她站在阳光里，看着那些菜。
忽然想起一句话。
月亮不是她的，但月光照在她身上。
现在太阳也不是她的，但阳光也照在她身上。
她不是任何人的月亮，也不是任何人的太阳。
但她活着。
活着，就够了。
真的够了。
