7、她的名字，她的命 头顶是一盏 ...
-
第七章她的名字，她的命
苏婉婷醒过来的时候，嘴里全是血腥味。
不是牙齿出血的那种腥，是更深的地方，从喉咙里往上涌的那种。她想咽下去，咽不动，只能任它漫上来，满嘴都是。
她睁开眼睛。
头顶是一盏灯。白炽灯，很亮，刺得她眼睛疼。灯罩上有灰，还有一只死掉的飞虫，翅膀干巴巴地贴在玻璃上。
这不是她家的灯。
她家的灯是暖黄色的，她亲自挑的。
她动了一下，发现自己躺在地上。水泥地，很硬，硌得后背疼。她想坐起来，手一撑地，才发现手腕上缠着东西。
低头一看。
是布条。灰白色的，脏兮兮的，一头缠在她手腕上，一头绑在旁边的床腿上。
床是老式的木板床，床头掉了漆，露出里面黑乎乎的木头。
她愣愣地看着那条布，看了很久。
脑子里一片空白。
门外有声音。
是脚步声，很轻，慢慢走近。然后是开锁的声音，吱呀一声，门开了。
一个人走进来。
是个老太太，六十多岁，头发花白，穿着灰扑扑的棉袄，手里端着一个搪瓷缸子。她看见苏婉婷醒了，愣了一下，然后笑了。
“醒了？”
苏婉婷看着她。
不认识。
老太太走过来，蹲下，把搪瓷缸子递到她嘴边。
“喝点水。”
苏婉婷没张嘴。
她看着这个老太太，看着这间屋子，看着手腕上的布条，脑子里只有一个念头。
这是哪儿？
她是谁？
老太太见她不喝，也不恼，把缸子放在地上，坐在旁边看着她。
“你睡了两天了。饿不饿？”
苏婉婷张了张嘴，声音哑得像砂纸磨玻璃。
“你是谁？”
老太太看着她，眼神里有什么东西一闪而过。
“我姓张，你叫我张大妈就行。”
张大妈。
这个名字在她脑子里转了一圈，没转出什么来。
她继续问：“这是哪儿？”
张大妈没回答，只是看着她。
那眼神很奇怪。像是看一个病人，又像是看一个可怜人，又像是看一个……东西。
苏婉婷心里升起一股寒意。
她低头看自己。
穿着一件灰扑扑的棉袄，不是她的衣服。底下是一条黑裤子，也不是她的。脚上光着，脚趾头脏兮兮的，指甲缝里有黑泥。
这不是她的身体。
或者说，这不是她认识的自己的身体。
她抬起头，看着张大妈。
“我怎么了？”
张大妈沉默了一会儿，然后叹了口气。
“你病了。”
病了？
什么病？
她张了张嘴，想问，但张大妈已经站起来了。
“先喝点水，等会儿给你弄点吃的。刘大爷等会儿过来，他有话跟你说。”
刘大爷。
又一个名字在她脑子里转。
她不知道这些人是谁，不知道这是什么地方，不知道自己为什么在这儿。
她只知道一件事。
她必须离开这儿。
张大妈出去了，门又锁上了。
她一个人躺在地上，盯着天花板那盏灯。
脑子里乱成一团。
她试着回忆。回忆自己是谁，回忆发生了什么，回忆为什么会在这儿。
可脑子里全是空的。
像一间被搬空了的屋子，什么都没有。
只有一些碎片。
一个男人的脸。模模糊糊的，看不清。
一个声音。说什么来着？记不清了。
一种感觉。很痛，像心被挖走了一块。
别的，什么都没了。
她是谁？
她叫什么？
她不知道。
不知道过了多久，门又开了。
进来一个老头。六十多岁，瘦高个，戴着老花镜，手里拎着一个布袋子。
他走到她面前，蹲下，看着她。
“醒了？”
她看着他。
刘大爷。
他点点头。
“我是刘大爷。你认得我吗？”
她摇头。
他叹了口气，从布袋子里拿出一个东西。
是一张照片。
他把照片递到她面前。
“看看，认得这个人吗？”
她低头看。
照片上是一个女人。二十多岁，长头发，笑起来很好看。穿着一件白裙子，站在一棵树下面。
她不认识。
她摇头。
刘大爷看着她，眼神复杂。
“再仔细看看。”
她又看了看。
还是不认识。
刘大爷把照片收起来，叹了口气。
“你叫苏婉婷。”
苏婉婷。
这个名字在她脑子里转了一圈，好像有点印象，又好像没有。
刘大爷继续说：“你是我和张大妈捡来的。两年前，你倒在巷子口，浑身是血，嘴里一直喊着一个名字。”
她等着。
他看着她的眼睛，一字一句说：
“你喊的是李中华。”
李中华。
这个名字像一道闪电，劈进她脑子里。
疼。
很疼。
她抱住头，整个人蜷缩起来。
脑子里有什么东西在往外涌。画面，声音，感觉，一股脑地往外冲。
一个男人。穿着西装，站在台上，对着别人笑。
一条白裙子。她穿着，走向他。
一句话。她说，新郎，你欠我的三年，打算什么时候还？
还有一个男人。年轻一点，穿着灰色卫衣，傻笑着给她送奶茶。
还有一个声音。他说，苏姐，我等你。
还有婚礼。还有离别。还有月光。还有梦。
全是梦。
她抱着头，浑身发抖。
刘大爷看着她，没动。
等她抖完了，抬起头，看着他。
“李中华是谁？”
刘大爷沉默了一会儿，说：
“你丈夫。”
丈夫。
她结婚了？
她看着他，等他继续说。
刘大爷从布袋子里又拿出一样东西。
是一张结婚证。
红色的，有些旧了，边角都磨毛了。
他打开，递给她看。
照片上是两个人。一个是她，一个是那个男人。
李中华。
她看着那张照片，看着那个男人的脸。
认识。
也不认识。
认识，是因为这张脸在她脑子里出现过无数次。不认识，是因为她看着这张脸，什么感觉都没有。
不恨。不爱。不怨。不念。
空的。
她抬起头，看着刘大爷。
“他呢？”
刘大爷沉默了一会儿，说：
“他死了。”
死了。
这两个字在她脑子里转了一圈，没转出什么来。
刘大爷继续说：“两年前，他出车祸死的。你亲眼看见的。从那以后，你就疯了。”
疯了。
她低头看着自己的手。手腕上有勒痕，很深，像是挣扎过很多次。
刘大爷说：“你疯得很厉害。打人，砸东西，到处跑。我们没办法，只能把你锁起来。”
她抬起头，看着这间屋子。
水泥地，木板床，一盏灯，一扇小窗户，窗户上有铁栏杆。
这是关她的地方。
关了她两年。
她忽然想笑。
可笑了出来，却变成了哭。
眼泪流下来，止都止不住。
她不知道自己为什么哭。是为了那个死去的丈夫？是为了这两年被关着？还是为了别的什么？
她不知道。
刘大爷看着她哭，没说话。
等她哭完了，他把搪瓷缸子递过来。
“喝点水。”
她接过来，喝了。
水是凉的，但喝下去，喉咙舒服了一点。
她放下缸子，看着刘大爷。
“我想出去。”
刘大爷看着她，没说话。
她继续说：“我不疯了。真的。我想出去。”
刘大爷沉默了很久。
然后他站起来，走到门口，敲了敲门。
张大妈进来了。
两个老人站在那儿，看着她，小声说着什么。她听不清，只听见几个字。
“好了吗？”
“不知道。”
“再观察观察？”
“再等等。”
她躺回地上，闭上眼睛。
不想听了。
那天晚上，她做了很多梦。
梦里全是碎片。
一个公交站。她站在那儿，等车。
一个男人走过来，问她几点了。她说没带手机。他笑了，说那你看看我的。
一个出租屋。空调漏水，一下一下，像钟表。
一个婚礼现场。她穿着白裙走进去，满堂宾客都看着她。
一个月光下的院子。一个男人抱着她，说想一直跟她在一起。
一张脸。笑着的，哭着的，生气的，温柔的。
最后全都碎了。
碎成一片一片，落在地上，捡都捡不起来。
她醒了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从那个小窗户照进来，在地上画出一道白线。
她看着那道白线，想起一个人。
谁呢？
想不起来了。
门开了。张大妈端着一个碗进来。
“吃饭了。”
她坐起来，接过碗。
是粥。稀稀的，上面飘着几片菜叶。
她低头喝。
张大妈坐在旁边看着她。
喝到一半，她抬起头。
“张大妈。”
张大妈看着她。
她问：“我以前是什么样的人？”
张大妈愣了一下，然后低下头，没说话。
她等了一会儿，等不到回答，继续喝粥。
喝完，她把碗递回去。
张大妈接过碗，站起来，走到门口。忽然停下来，回过头。
“你以前，是个好人。”
然后她出去了。
门又锁上了。
好人。
她躺回地上，看着天花板。
好人是什么意思？
是善良？是温柔？是不害人？
还是傻？
她不知道。
日子一天一天过。
她每天躺在地上，看那盏灯，看那道阳光，看窗户上的铁栏杆。
张大妈每天来送饭，送水，偶尔跟她说几句话。刘大爷隔几天来一次，看看她，问几句话，然后走。
她问他们很多事。问李中华，问她以前的事，问为什么会疯。
他们说的不多。但说出来的那些，她一点一点拼凑起来，慢慢有了一个轮廓。
她叫苏婉婷。二十八岁。嫁给李中华三年。没有孩子。李中华出车祸那天，她在现场。亲眼看着他死的。从那以后就疯了。疯了两
年。被关在这儿两年。
这就是她的人生。
短短的，惨惨的，什么都没有。
有一天，她问张大妈。
“我是哪里人？”
张大妈愣了一下，然后说：“不记得了。”
“我爸妈呢？”
张大妈摇头：“没听你说过。”
“我以前做什么工作？”
张大妈还是摇头。
她什么都没留下。
连自己是谁，都只剩一个名字。
那天晚上，她躺在地上，看着窗户。
月光从铁栏杆缝隙里透进来，一格一格的，像监狱。
她忽然想起一个人。
一个男人，穿着灰色卫衣，站在路灯下，朝她挥手。
他是谁？
她想不起来。
只知道看着他挥手的时候，她心里很难过。
难过得想哭。
她哭了。
哭着哭着，睡着了。
梦里又看见他。
他站在她面前，笑着，眼睛亮亮的。
她说，你是谁？
他说，你猜。
她说，我猜不到。
他说，我叫周屿。
周屿。
这个名字在她脑子里转了一圈，转出一点光。
她想起一些事。
奶茶，无糖的。老房子，石榴树。火车站，一叠车票。月光下，他说想一直跟她在一起。
都是真的吗？
还是梦？
她伸出手，想摸他的脸。
可手刚伸出去，他就碎了。
碎成一片一片，落在地上，捡都捡不起来。
她跪在地上，捡那些碎片。
可怎么也捡不完。
捡着捡着，醒了。
醒来的时候，脸上全是眼泪。
她躺在地上，看着天花板。
周屿。
这个名字她记住了。
不管他是真是假，她记住了。
有一天，刘大爷来了。
他坐在她旁边，看着她。
“你想出去？”
她点头。
他看着她的眼睛，看了很久。
然后他叹了口气。
“明天，我带你出去。”
她愣住了。
他继续说：“但你要答应我一件事。”
她等着。
他看着她的眼睛，一字一句说：
“不管看见什么，都别怕。”
她不知道这句话是什么意思。
但她点了点头。
第二天早上，张大妈来了。
她帮苏婉婷解开手腕上的布条，扶她站起来。
她站起来的瞬间，腿软得像面条，差点摔倒。张大妈扶住她，让她慢慢走。
走了几步，腿慢慢有了力气。
她走到门口，推开门。
外面是一条走廊。很暗，很长，两边都是门。
她跟着张大妈往前走。
走到尽头，推开一扇门。
阳光一下子涌进来，刺得她睁不开眼。
她眯着眼睛，慢慢适应那光。
然后她看见了。
外面是一个小院子。不大，种着一棵石榴树。树上挂着几个石榴，红彤彤的。
院子中间站着一个人。
是刘大爷。
他看着她，眼神复杂。
她慢慢走过去，走到他面前。
他指了指旁边的一扇门。
“推开。”
她走过去，推开门。
里面是一间屋子。很小，只有一张床，一个柜子，一张桌子。
桌子上放着一个相框。
她走过去，拿起那个相框。
里面是一张照片。
照片上是两个人。一男一女，站在石榴树下，笑得很开心。
男的她不认识。
女的，是她自己。
她看着那张照片，看了很久。
然后她放下相框，走出屋子。
刘大爷站在院子里，看着她。
“想起来了吗？”
她摇摇头。
他叹了口气。
“那是我儿子。”
她愣住了。
他指了指照片上那个男的。
“他叫刘阳。你以前，是他对象。”
她脑子里有什么东西在转。
刘阳。
不是李中华。
是另一个人。
她看着刘大爷，等他继续说。
刘大爷坐在院子里的石凳上，开始说。
说一个她不知道的故事。
她叫苏婉婷。二十四岁那年，来到这个城市打工。租的房子，就在刘大爷家隔壁。
她认识了刘阳。刘阳在工地干活，老实，能干，对她好。两个人处了一年，定了亲。
定亲那天，刘阳给她买了一条白裙子。
就是照片上那条。
后来呢？
后来刘阳死了。
工地出事，他从脚手架上掉下来，当场就没了。
她疯了。
疯得很厉害。不吃不喝，不说话，整天坐在院子里发呆。
有一天，她跑出去了。
跑出去三天，回来的时候，身边多了一个男人。
就是李中华。
她说这是她对象，要嫁给他。
刘大爷和张大妈不同意。可她像中了邪一样，非要嫁。
后来她就嫁了。搬走了。再也没回来。
再后来，刘大爷听说她疯了。又听说她丈夫死了。又听说她不见了。
他和张大妈找了很久，最后在巷子里找到了她。她倒在路边，浑身是血，嘴里一直喊着李中华的名字。
他们把她带回来，锁起来，一锁就是两年。
她说完了。
苏婉婷站在院子里，一句话都说不出来。
原来她不是苏婉婷。
或者说，她不只是苏婉婷。
她还有一个名字，是刘阳的对象。
她还有一个身份，是刘大爷儿子的未婚妻。
可这些她全忘了。
忘了刘阳，忘了定亲，忘了那条白裙子。
只记得李中华。
只记得那个让她疯了的男人。
她蹲在地上，抱住头。
脑子里有什么东西在转。
刘阳。李中华。周屿。
三个男人，三段人生。
哪一段是真的？
哪一段是假的？
她不知道。
刘大爷走过来，蹲在她旁边。
“孩子，我不是怪你。人疯了，不记得事，正常。我只是想告诉你，你是谁。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛红了。
“你叫苏婉婷。你是我儿子的对象。你在这儿住过一年。你是个好孩子。”
她看着他，眼眶也红了。
“刘大爷……”
他摇摇头，站起来。
“你走吧。”
她愣住了。
他背对着她，说：“你好了，就走吧。这儿不是你的家。”
她站起来，看着他佝偻的背影。
想说什么，说不出来。
张大妈走过来，递给她一个布袋子。
“里面有点吃的，还有几件衣服。你拿着。”
她接过袋子，看着张大妈。
张大妈看着她，忽然伸手，摸了摸她的脸。
“孩子，好好的。”
她点点头。
转身，往门口走。
走到门口，她回过头。
刘大爷还站在那儿，背对着她。张大妈站在他旁边，看着她。
石榴树在风里摇了摇，落下几片叶子。
她收回目光，推开门，走了出去。
外面是一条巷子。
很窄，很长，两边都是老房子。
她顺着巷子往前走。
走了很久，走到巷口。
巷口有一棵老槐树。叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地响。
她站在槐树下面，看着外面的街。
街上有人，有车，有店铺。
有人在卖菜，有人在遛狗，有小孩在跑。
一切都那么正常。
正常得不像假的。
她站了一会儿，然后迈步，走进人群。
走了一段，她忽然停下来。
路边有一家店。
是一家奶茶店。
她站在店门口，看着那个招牌。
“幸福奶茶”。
她推开门，走进去。
店员是个小姑娘，笑着问她喝什么。
她说：“乌龙茶，无糖。”
小姑娘愣了一下，说：“好的。”
她付了钱，拿着那杯茶，走出店门。
站在门口，喝了一口。
苦的。
她喜欢。
她拿着那杯茶，继续往前走。
走过一条街，又一条街。
不知道走了多久，走到一个公交站。
站台上有人在等车。
她走过去，站在站台上，看着来来往往的车。
不知道在等谁，就是站着。
站了很久。
太阳从头顶移到西边，她的影子从短变长。
车来了一辆又一辆，人走了一拨又一拨。
她一直站在那儿。
天快黑的时候，有个人走过来，站在她旁边。
是个男的，二十多岁，穿着灰色卫衣，背着包。
她没看他。
他也没看她。
两个人就那么站着，等车。
车来了。
他上了车。
她站在那儿，没动。
车开走了。
她回过头，看着那辆车越来越远。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
她擦了擦眼泪，继续站着。
等下一辆。
天黑了。
路灯亮了。
她还站在那儿。
站台上的人越来越少，最后只剩她一个。
有个老头推着三轮车经过，车上装着水果。他停下来，看着她。
“姑娘，等车啊？”
她点点头。
老头说：“末班车早过了。你等不着了。”
她愣了一下。
然后笑了。
“好。”
老头推着车走了。
她一个人站在站台上，看着空荡荡的街道。
路灯把她的影子拉得很长。
她低头看着自己的影子，看了很久。
然后她迈步，往前走。
没有方向，没有目的。
就是走。
走过一条街，又一条街。
走过一个路口，又一个路口。
走到腿都软了，走到脚都疼了。
她还是走。
不知道走了多久，走到一个地方。
是一个小区门口。
很旧的小区，门口的牌子都掉了漆。
她站在门口，看着那个小区。
不认识。
可不知道为什么，她就是想进去。
她迈步，走进去。
里面是一栋一栋的老楼，灰墙黛瓦，楼不高。
她顺着路往前走。
走到一栋楼前面，停下来。
楼下有一个路灯，亮着昏黄的光。
她站在路灯下，往上看了看。
六楼，有一个窗户，亮着灯。
她不知道那是谁的家。
可她就是站在那儿，看着那扇窗。
看了很久。
楼上有人下来了。
脚步声，一下一下，越来越近。
楼道门开了。
一个人走出来。
是个老太太，六十多岁，头发花白，穿着花棉袄。
她看见苏婉婷，愣了一下。
“姑娘，你找谁？”
苏婉婷看着她。
不认识。
可话到嘴边，说出来的是：
“张大妈？”
老太太愣住了。
然后她仔细看了看苏婉婷的脸，眼睛瞪大了。
“婉婷？是你？”
苏婉婷点点头。
老太太一把抓住她的手。
“你回来了？你终于回来了？”
苏婉婷看着她，不知道说什么。
老太太拉着她往楼道里走。
“快上楼，快上楼。刘大爷在呢，他看见你，肯定高兴坏了。”
刘大爷。
苏婉婷被她拉着，上了楼。
三楼，左边那扇门。
老太太掏出钥匙，打开门。
“老刘！老刘！你看谁回来了！”
屋里走出来一个老头，戴着老花镜，手里拿着报纸。
他看见苏婉婷，愣住了。
报纸从手里滑下去，落在地上。
苏婉婷看着他。
他也看着她。
两个人都没说话。
过了很久，刘大爷开口了。
“孩子，你回来了？”
苏婉婷点点头。
他走过来，站在她面前。
看着她，眼眶红了。
“好，好，回来就好。”
张大妈在旁边抹眼泪。
苏婉婷站在门口，看着这两个老人。
心里有什么东西在动。
软的，暖的，酸的。
她不知道他们是谁。不知道这是哪儿。不知道自己为什么会来这儿。
可她就是觉得，这儿应该是她的家。
那天晚上，她住在刘大爷家。
张大妈给她收拾了一间屋子，铺上干净的床单，拿来新枕头。
她躺在床上，看着天花板。
天花板上有一片水渍，正好在床的正上方。
空调漏水的位置。
她盯着那片水渍，盯了很久。
然后她闭上眼睛。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她又回到那个公交站。
周屿站在站台上，朝她挥手。
她走过去，站在他面前。
他看着她，笑了。
“苏姐，你来了。”
她也笑了。
“嗯，我来了。”
他说：“我等你很久了。”
她说：“我知道。”
他伸出手，想摸她的脸。
手伸到一半，停住了。
他看着她，眼睛里有什么东西碎了。
“苏姐，你不是来见我的。”
她没说话。
他慢慢收回手，退后一步。
“你是来告别的。”
她看着他，眼眶红了。
“周屿……”
他摇摇头，笑了。
笑得很难看。
“我知道。你好了。你想起来了。你要走了。”
她说不出话。
他看着她，说：“苏姐，谢谢你愿意来我的梦里。”
她哭了。
他往前走了一步，轻轻抱住她。
抱了一下，就松开了。
退后，看着她。
“去吧。有人在等你。”
她看着他。
他的眼睛还是那么亮。但已经不是她认识的那个亮了。
那个亮，是梦里的人才会有的光。
她点点头。
转身，往前走。
走了很远，她回头。
他还站在那儿，朝她挥手。
她看不清他的脸了。
但她知道，他在笑。
她继续往前走。
越走越快，最后跑起来。
跑着跑着，醒了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在床上。
她躺在床上，看着那道光。
发了很久的呆。
然后她坐起来，下床，走出屋子。
客厅里，张大妈在做饭。煎蛋的香味飘过来，混着粥的香气。
刘大爷坐在沙发上，戴着老花镜看报纸。
看见她出来，他们都笑了。
“醒了？快来吃饭。”张大妈说。
她走过去，坐在餐桌前。
张大妈端来早饭，煎蛋，小米粥，一碟咸菜。
她低头吃。
吃到一半，她抬起头。
“张大妈，刘大爷。”
两个老人看着她。
她看着他们，认真地说：“谢谢你们。”
张大妈愣了一下，然后笑了。
“谢什么，一家人不说两家话。”
刘大爷在旁边点头。
一家人。
这两个字在她心里转了一圈，暖洋洋的。
她低头继续吃饭。
吃完早饭，她帮忙收拾碗筷。
张大妈不让，让她坐着歇着。
她没坐，站在厨房门口，看着张大妈洗碗。
阳光从窗户照进来，落在大妈身上，把她的白发照得亮亮的。
她忽然想起一句话。
月亮不是她的，但月光照在她身上。
她不是任何人的月亮，但有人愿意陪她看月光。
那个人，是刘阳。
那个人，是刘大爷和张大妈。
那个人，是那些在她疯了以后，还愿意收留她的人。
她站在那儿，眼眶有点湿。
张大妈洗好碗，回过头，看见她，愣了一下。
“怎么了？”
她摇摇头，笑了。
“没什么。”
那天下午，她坐在院子里，晒太阳。
石榴树还在，结了几个石榴，红彤彤的。
她看着那些石榴，想起刘大爷说的话。
“这是刘阳种的。他最喜欢吃石榴。”
她伸手，摸了摸树干。
粗糙的，温的。
她闭上眼睛。
脑子里出现一个男人的脸。
模模糊糊的，看不清。
但她知道，那是刘阳。
那个她曾经爱过的人。
那个死了以后，让她疯了的人。
她睁开眼睛，看着那些石榴。
忽然想哭。
又哭不出来。
就那么坐着，晒着太阳。
太阳慢慢西斜，影子慢慢变长。
刘大爷从屋里出来，坐在她旁边。
两个人谁都没说话。
就那么坐着。
过了很久，刘大爷开口了。
“孩子。”
她看着他。
他看着远处的天，说：“你不用想太多。过去的事，就让它过去吧。”
她没说话。
他继续说：“刘阳要是还在，肯定也希望你好好的。”
她低下头。
眼泪掉下来，落在手背上。
刘大爷拍了拍她的肩膀，站起来，进屋了。
她一个人坐在院子里，哭了很久。
哭完了，她站起来，走到石榴树前。
伸手，摘下一个石榴。
红彤彤的，沉甸甸的。
她拿着那个石榴，站在树下，看了很久。
然后她笑了。
那天晚上，她躺在床上，看着天花板。
那片水渍还在。
但她知道，那不是真的水渍。
那是她梦里的东西。
她把梦带出来了。
或者说，梦把她带回来了。
回到这个真实的世界。
不管这个世界有多痛，有多难，有多让人想逃。
她回来了。
她闭上眼睛。
窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在地上画出一道白线。
她看着那道白线，慢慢睡着了。
没有梦。
一觉到天亮。
第二天早上，她起来，帮忙做早饭。
吃完早饭，她跟刘大爷说，想出去找工作。
刘大爷点点头，说好。
张大妈说，不急，先养好身体。
她说，养好了，该干活了。
那天下午，她出门，去街上转了一圈。
看了几个招聘广告，问了几家店，留了联系方式。
回来的时候，天快黑了。
她站在巷口，看着那棵老槐树。
风一吹，叶子哗啦啦地响。
她忽然想起一个人。
周屿。
那个梦里的人。
她不知道他是不是真的存在过。
但她知道，他陪她走过了一段最难的日子。
这就够了。
她收回目光，走进巷子。
走到楼下，抬头看。
三楼的窗户亮着灯，是刘大爷家的。
暖黄色的光，从窗户透出来，落在楼下的地面上。
她站在那儿，看着那道光。
笑了。
上楼，推开门。
张大妈在厨房忙活，刘大爷在沙发上看电视。
看见她回来，他们都笑了。
“回来了？快洗手吃饭。”张大妈说。
她点点头，去洗手，坐到餐桌前。
三个人一起吃饭，说说笑笑。
饭桌上，刘大爷问她找工作的事。她说了，他点头，说慢慢来，不急。
张大妈给她夹菜，说她瘦了，多吃点。
她低头吃，心里暖洋洋的。
吃完晚饭，她帮忙收拾。
然后坐在沙发上，跟刘大爷一起看电视。
电视里放着一个老片子，黑白的，讲一对恋人的故事。
她看着看着，忽然想起刘阳。
那个她没见过的人。
那个她曾经爱过的人。
她不知道他长什么样，不知道他说话的声音，不知道他喜欢什么。
但她知道，他种了那棵石榴树。
这就够了。
她靠着沙发，继续看电视。
窗外的月亮很圆，很亮。
她没看。
但她知道，月光照在她身上。
这就够了。
真的够了。
