10、失约 苏婉婷这辈 ...
-
第十章失约
苏婉婷这辈子，等人等惯了。
小时候等爸妈下班，等来的是他们再也没回来。后来等李中华回头，等来的是他的婚礼请柬。再后来等周屿出现，等来的是梦醒。
她以为自己不会再等了。
可这天早上，她站在巷口，还是在等。
等一个人。
一个她没见过，却等了三十多年的人。
天刚蒙蒙亮，巷子里还没什么人。老槐树上的鸟醒了，叽叽喳喳叫成一片。她站在树下，手里攥着一张照片，照片边角都磨毛了，中间那道折痕快断了。
照片上是两个年轻人。男的穿着军装，女的梳着两条辫子，对着镜头笑。照片背面有一行字，钢笔写的，墨迹都褪色了。
“等我回来。一九七八年八月。”
一九七八年。
那一年，她还没出生。
照片上的女人，是她妈。
男人，是她爸。
她从没见过面的爸。
昨天下午，她收摊回家，赵大爷递给她一个布包。
“有人送来的。说是给你的。”
她打开，里面就是这张照片，还有一封信。
信很短，只有几行字。
“苏婉婷同志：你父亲张建国，于二零二四年三月十五日去世。临终前交代，一定要把这张照片交给你。他在台湾，这辈子没能回来。对不起你们母女。这封信，是他让我转交的。”
信里还有一封信，信封上写着：给我没见过面的女儿。
她没拆开。
拿着那封信，坐了一夜。
赵大爷问她怎么了，她没说话。周师傅来了，她也只是摇摇头。
一夜没睡。
天亮的时候，她拆开了那封信。
信很长，写了三页纸。
开头第一句是：“孩子，爸对不起你。”
她往下看。
看完了，她拿着信，走出门，走到巷口那棵老槐树下。
然后她开始等。
等一个永远不会来的人。
信上的字，一个一个跳进她脑子里。
“一九七八年，我跟你妈刚订婚，部队就调我去了金门。说好一年就回来，结果一去就是四十年。头几年还能写信，后来就断了。我托人打听，说你妈改嫁了，带着你去了别的地方。我以为你们过得好，就没再打扰。”
“后来我在台湾成了家，有了孩子。可心里一直放不下你们。退休以后，我让人回去找过，找了好多年，才知道你妈早就没了，你一个人在外面漂着。”
“我想回来找你。可那时候身体已经不行了。坐不了飞机，也坐不了船。只能在床上躺着，托人一遍一遍地找。”
“孩子，爸这辈子，最对不起的人就是你跟你妈。我没能看着你长大，没能送你上学，没能参加你婚礼。我什么都没能给你。”
“这张照片，是我跟你妈唯一一张合照。我留了四十六年。现在给你。”
“孩子，爸走了。你别恨我。”
她站在树下，把信看完。
然后她抬起头，看着天上的云。
四十六年。
她妈等了他四十六年，等到改嫁，等到死。
她等了三十多年，等来一封信。
等来一句“对不起”。
风吹过来，老槐树的叶子哗啦啦响。有几片落下来，落在她肩膀上。
她没动。
站了很久。
巷子里开始有人了。卖豆腐的老王推着车经过，看见她，愣了一下。
“婉婷，这么早？”
她点点头。
老王走了。
又过了一会儿，送牛奶的小李骑着电动车过来，按了按喇叭。
她让开一步，继续站着。
太阳慢慢升起来，把巷子照得亮堂堂的。老槐树的影子越来越短，最后缩成一小片，就在她脚底下。
她就站在那片影子里。
一动不动。
赵大爷来了。
他颤颤巍巍走过来，站在她旁边。
“孩子。”
她没说话。
他看着她的脸，叹了口气。
“你站了一上午了。回去吃饭吧。”
她摇摇头。
他不再劝，就那么站着，陪她。
两个人在巷口站着，谁也不说话。
太阳从东边移到头顶，又从头顶往西偏。
他们的影子从短变长，又从长变短。
站到下午，她终于动了。
她把那张照片小心地叠好，放进口袋里。
然后她转身，往回走。
赵大爷跟在后面。
走到楼下，她停下来，抬头看。
三楼的窗户开着，周师傅正站在窗口往下看。
看见她抬头，他朝她挥挥手。
她没挥。
低头，走进楼道。
上楼，进门，坐下。
赵大爷跟进来，去厨房热饭。
周师傅从楼上下来，坐在她旁边。
“怎么了？”
她把那封信递给他。
他接过来，看完。
看完以后，他放下信，看着她。
她没哭。
就那么坐着，眼睛看着窗外。
他伸手，握住她的手。
她的手很凉。
他握着，没说话。
过了很久，她开口了。
“我妈死的时候，我十二岁。”
他听着。
她继续说：“她临终前，一直抓着我的手，说让我等我爸。说他会回来的。说他只是迷路了，找不到家。”
“我信了。”
“等了二十多年。”
她笑了一下，笑得很难看。
“等来一封信。”
他握着她的手，更紧了一些。
她看着窗外。
“你说，他为什么就不能早点回来？”
他不知道怎么回答。
她也没指望他回答。
就那么坐着，坐到天黑。
那天晚上，她没吃饭。
躺在床上，盯着天花板。
那片水渍还在。
她看着它，想起她妈。
她妈活着的时候，也喜欢盯着天花板看。有时候一看就是半天，问她看什么，她说看月亮。
可她房间的天花板上，根本没有月亮。
后来她才知道，她妈看的不是月亮。是等的那个人。
等那个人回来，推开她的门，站在她床前，说一声“我回来了”。
等了一辈子。
也没等到。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
第二天，她去邮局，按信封上的地址，寄了一封信。
信里只有一句话。
“收到了。不恨你。安息吧。”
寄完信，她站在邮局门口，看着来来往往的人。
太阳很晒，晒得她头晕。
她站了一会儿，转身去了市场。
摆摊，卖菜，收摊。
日子照常过。
过了几天，她收到一个包裹。
是台湾寄来的。
打开，里面是一本相册，还有一封信。
信是她那个同父异母的妹妹写的。
“姐，爸走之前，一直在翻这本相册。他让我们一定要交给你。里面有他这些年攒的照片，还有他想跟你说的话。姐，对不起，我们才知道有你这个姐姐。爸以前从没提过。姐，你要是愿意，可以来台湾看看。爸的墓在这儿，你来看看他。”
她翻开相册。
第一页，是她妈年轻时候的照片。就是那张合照上的样子，笑得很甜。
下面写了一行字：阿芳，这辈子对不起你。
往后翻。
是她小时候的照片。她不知道他从哪儿弄来的。有她刚出生的，有她一周岁的，有她三岁的，有她上小学的。都是她没见过的角度，像是偷拍的。
下面都写了字。
“我女儿一周岁了。不知道她会不会叫爸爸。”
“她三岁了。长得真像阿芳。”
“她上学了。我躲在远处看，不敢过去。”
“她十八岁了。成年了。爸不在身边，你要好好的。”
她一张一张翻。
翻到最后，是一张最近的。
是她卖菜的照片。她站在摊子后面，正给人称菜。脸上有汗，但笑着。
下面写了一行字。
“我女儿。她活着。活得很好。爸放心了。”
她看着那张照片，看了很久。
她不知道他是怎么拍到的。
可能是托人拍的，可能是自己偷偷回来过。
她不知道。
她只知道，他一直在看着她。
四十六年。
一直在看。
她把相册合上，放在床头。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她站在一条很长的路上，两边都是雾。她往前走，不知道走了多久，前面出现一个人。
是个老头，瘦瘦的，穿着旧衣服，站在那儿看着她。
她走近了，看清他的脸。
和照片上那个年轻的军人，一模一样。
只是老了。
老了太多。
他看着她，眼眶红了。
“孩子。”
她站在那儿，看着他。
他往前走了一步，伸出手，想摸她的脸。
手伸到一半，停住了。
他看着她，嘴唇动了动，没说出话。
她也看着他。
两个人就那么站着。
过了很久，她开口了。
“爸。”
他愣住了。
然后他哭了。
哭得像个孩子。
她往前走了一步，握住他的手。
他的手很干，全是骨头，但很热。
他看着她，一个劲儿点头。
“好，好，好。”
她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
他想抱她，又不敢。
她主动往前走一步，抱住了他。
他愣住，然后紧紧抱住她。
抱了很久。
松开的时候，他看着她的脸，说：
“孩子，爸对不起你。”
她摇摇头。
“不说了。”
他点点头。
然后他开始往后退。
她愣住了。
“爸？”
他看着她，笑了。
“孩子，爸得走了。”
她往前追。
可他退得越来越快，越来越远。
她追不上。
最后，他消失在雾里。
她站在那儿，喊他。
喊不出来。
醒了。
醒来的时候，脸上全是泪。
她躺在床上，看着天花板。
那片水渍还在。
她看着它，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
她没擦。
就那么躺着，让眼泪流。
流完了，她坐起来，下床，走到窗前。
拉开窗帘。
外面天已经亮了。阳光照进来，落在她身上。
她站在阳光里，看着外面的天。
天很蓝，没有云。
她忽然想起一句话。
月亮不是她的，但月光照在她身上。
太阳也不是她的，但阳光也照在她身上。
她不是任何人的月亮，也不是任何人的太阳。
但她活过。
等过。
被等过。
这就够了。
真的够了。
日子照常过。
她还是每天四点起，去市场卖菜。周师傅每天来帮她，赵大爷每天做好饭等她回来。
那个瘦老头还活着，身体比以前好了点。每次来，都站在她摊子前面，等着她递过去那袋菜。
有一天，她问他。
“大爷，你叫什么？”
他愣了一下，然后笑了。
“我叫什么？我叫赵德发啊，你不是知道吗？”
她笑了。
“不是，我是问你的真名。”
他看着她，眼神复杂。
然后他低下头，过了很久，才开口。
“我叫李德顺。”
李德顺。
她愣了一下。
他继续说：“我以前不叫赵德发。赵德发是我一个朋友，他死了，我借他的名字活着。”
她看着他。
他抬起头，看着她。
“姑娘，我骗了你。”
她没说话。
他低下头，开始说。
说他以前是谁。说他以前做过什么。说他为什么变成现在这样。
他说他以前是包工头，手里有过钱，有过房，有过老婆孩子。后来工程出事，死了人，他赔光了，跑了。老婆跟他离了，孩子不认他。他一个人在外面漂了二十多年。
他说他不敢用自己的名字，怕被认出来，怕被人追债。所以他借了死去的朋友的名字，一直用到现在。
他说他遇见她的时候，已经快死了。是她救了他。
他说他不是故意骗她，是不敢说。
说完了，他低着头，不敢看她。
她看着他。
看了很久。
然后她站起来，去厨房，倒了杯水，递给他。
他接过来，不敢喝。
她说：“喝吧。”
他喝了。
她坐回他旁边。
“大爷，你以前叫什么，做过什么，跟我没关系。我只知道，这一年多，你给我做饭，给我收拾屋子，等我回家。这就够了。”
他抬起头，看着她。
眼眶红了。
“姑娘……”
她说：“你叫赵德发也好，叫李德顺也好，都是你。我不在乎。”
他看着她，嘴唇动了动，没说出话来。
她站起来。
“我去市场了。”
她走了。
他坐在那儿，看着她走出去，门关上。
眼泪掉下来。
那天晚上回来，他做了四个菜。
都是她爱吃的。
她坐下，吃饭。
他坐在旁边，看着她吃。
她吃完，放下筷子。
“大爷。”
他看着她。
她说：“以后别骗我了。”
他点点头。
她也点点头。
然后她去洗碗。
他坐在那儿，看着她忙。
笑了。
周师傅那边，也出了点事。
他前妻的家里人找来了。
说是他前妻死了，留下个孩子，没人管。想让他把孩子接走。
他来找她商量。
她听了，问他：“你想接吗？”
他低着头，半天没说话。
她说：“那是你闺女，你想接就接。”
他抬起头，看着她。
“那你呢？”
她笑了。
“我什么？”
他说：“我要是有个闺女，你还能跟我处吗？”
她看着他。
他脸上全是紧张。
她说：“你闺女又不是你前妻。有什么不能处的？”
他愣住了。
然后他笑了。
笑得眼泪都快出来了。
第二天，他去把孩子接来了。
是个小姑娘，八岁，瘦瘦的，不爱说话。站在门口，低着头，谁都不看。
她蹲下来，看着她。
“你叫什么？”
小姑娘不吭声。
她也不急，站起来，去厨房拿了块糖，递给她。
小姑娘看着那块糖，没接。
她放在她手心里。
“拿着吧。”
小姑娘攥着那块糖，还是不吭声。
周师傅在旁边，急得不行。
“她就这样，不爱说话。你别介意。”
她摇摇头。
“不介意。”
那天晚上，小姑娘跟她睡。
她躺床上，小姑娘躺在旁边，一动不动。
她问：“害怕吗？”
小姑娘不说话。
她说：“我也害怕过。”
小姑娘动了动。
她继续说：“我小时候，我妈死了。我一个人，也害怕。”
小姑娘转过头，看着她。
她也看着她。
“后来慢慢就不怕了。”
小姑娘看了她很久。
然后小声说：“我怕。”
她伸出手，握住她的手。
“不怕，我在。”
小姑娘没说话。
但她的手，紧紧攥着她的手，不松开。
她闭上眼睛。
那晚睡得特别踏实。
后来小姑娘慢慢开口了。
一开始只跟她说话，不理周师傅。后来也跟周师傅说了，但还是跟她最好。
她叫她婉婷阿姨。
她说叫姐。
小姑娘叫不出口，还是叫阿姨。
她也不勉强。
赵大爷多了个孙女，高兴得不行。天天变着法儿做好吃的，把小姑娘喂胖了一圈。
周师傅每天来，带小姑娘去玩，给她买衣服买书包，补这些年欠下的。
她看着他们，心里暖洋洋的。
这个家，越来越热闹了。
有一天，小姑娘问她。
“婉婷阿姨，你怎么不结婚？”
她愣了一下。
小姑娘说：“我长大了想结婚。可是没人跟我结。”
她笑了。
“会有的。”
小姑娘看着她。
“那你呢？”
她想了一会儿，说：“我有你们了。”
小姑娘想了想，点点头。
“也对。”
她笑了。
那天晚上，周师傅来了。
吃完饭，他把她叫到阳台上。
“婉婷，我跟你说个事。”
她等着。
他站在那儿，搓着手，半天不说话。
她笑了。
“说啊。”
他深吸一口气。
“咱们结婚吧。”
她愣住了。
他继续说：“不为别的，就是想跟你一起过。有你在，我心里踏实。”
她看着他。
他站在月光里，脸上紧张，眼睛却很亮。
她忽然想起很久以前，也有一个人这样看着她。
在梦里。
那个人说，月亮在的地方，你也在。
现在这个人说，有你在，我心里踏实。
她笑了。
“好。”
他愣住了。
“真的？”
她点点头。
他笑了，笑得像个傻子。
然后他忽然想起来什么，从口袋里掏出一个小盒子。
“这个，是我妈留下的。让我给将来娶媳妇的人。”
打开，是一枚戒指。很旧，但擦得很亮。
她伸出手。
他给她戴上。
不大不小，正好。
她看着那枚戒指，笑了。
他也笑了。
两个人站在阳台上，谁都没说话。
月光照在他们身上，把影子拉得很长。
第二天，她把这事跟赵大爷说了。
赵大爷高兴得不行，说要好好办一场。
她说不用，领个证就行。
他说不行，得办。
她拗不过他，就随他去。
小姑娘听说她要结婚，高兴得跳起来。
“那我以后叫你什么？”
她想了想。
“还是叫阿姨。”
小姑娘点点头。
日子一天一天过。
领证那天，就他们几个。去民政局，填表，拍照，拿证。
出来以后，周师傅一直笑。
她问他笑什么。
他说：“我娶着你了。”
她笑了。
赵大爷在家里做了饭，等着他们。
吃完饭，小姑娘拉着她，要她讲故事。
她讲了一个。
讲完了，小姑娘睡着了。
她给她盖好被子，走出来。
周师傅在阳台上站着。
她走过去，站在他旁边。
两个人看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮。
她忽然想起一句诗。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
她没念出来。
只是在心里过了一遍。
然后她靠在他肩膀上。
他也靠着她。
就那么站着。
站了很久。
日子还是那样过。
她每天去市场卖菜，周师傅每天去卖鱼。赵大爷在家做饭，照顾小姑娘。小姑娘上学，放学，写作业，玩。
一家人。
真正的，一家人。
有一天，她正在卖菜，忽然看见一个人。
是个女的，五十多岁，穿着讲究，站在不远处看着她。
她愣了一下。
那个女的走过来。
“你是苏婉婷？”
她点点头。
那个女的看着她，眼眶红了。
“我是你妹妹。”
她愣住了。
妹妹。
台湾那个妹妹。
那个女的继续说：“我来大陆办事，顺便来找你。爸的相册，你收到了吗？”
她点点头。
那个女的站在那儿，看着她，不知道该说什么。
她也看着她。
两个人就那么站着。
过了很久，她开口了。
“吃饭了吗？”
那个女的一愣。
她站起来。
“走，回家吃饭。”
那个女的跟着她，回了家。
赵大爷看见来了客人，赶紧多做几个菜。
周师傅中午回来，看见家里多了个人，愣了一下。
她介绍：“我妹妹。”
他点点头，没多问。
小姑娘放学回来，看见家里有陌生人，躲在周师傅后面。
那个女的看着她，笑了。
“这是谁？”
她说：“我闺女。”
那个女的愣了一下，然后点点头。
吃饭的时候，那个女的说了很多。
说她在台湾的生活，说她妈，说她爸最后那几年。
她听着，偶尔问几句。
说到最后，那个女的忽然哭了。
“姐，对不起。我们以前不知道有你。爸从来没说过。”
她给她递了张纸。
“不怪你。”
那个女的擦了擦眼泪，看着她。
“姐，你愿意跟我回台湾看看吗？看看爸的墓。”
她想了一会儿。
然后摇摇头。
“不去了。”
那个女的愣住了。
她说：“他在我心里。不用看。”
那个女的看了她很久。
然后点点头。
“好。”
吃完饭，那个女的走了。
临走前，给她留了个地址和电话。
“姐，有什么事，找我。”
她把那张纸收起来。
站在门口，看着那个女的走远。
然后她转身，回屋。
该干嘛干嘛。
日子照常过。
有一天，她正在卖菜，忽然听见有人喊她。
“苏婉婷！”
她抬起头。
是一个老头，七八十岁，瘦得皮包骨头，被人搀扶着站在她面前。
她看着那张脸，不认识。
老头看着她，眼眶红了。
“你不认识我了？”
她摇摇头。
老头笑了，笑得眼泪都出来了。
“我是你舅舅。”
她愣住了。
舅舅。
她妈那边的人。
老头坐下来，开始说。
说她妈小时候的事，说她姥姥姥爷的事，说他们怎么找她找了几十年。
她听着，像听别人的故事。
说到最后，老头握住她的手。
“孩子，跟我们回家吧。”
她看着他。
看了很久。
然后她摇摇头。
“这儿就是我家。”
老头愣住了。
她指了指身后的市场，指了指远处的家。
“我有家。有人等我回去吃饭。”
老头看着她，眼眶红了。
“你妈要是知道你现在这样，肯定会高兴的。”
她笑了。
“那就好。”
老头走了。
她站在那儿，看着他的背影消失在人群里。
然后她坐下来，继续卖菜。
下一个客人来了，挑了一捆芹菜。
她称好，算钱，收钱。
客人走了。
她坐在那儿，看着来来往往的人。
忽然想起很久以前，她刚来这个市场的时候，什么都不懂，一天挣三十七块钱。
现在她一天能挣一两百。
有家，有人，有活干。
够了。
晚上回家，她把这事跟赵大爷说了。
赵大爷听了，沉默了很久。
然后他说：“你不想回去看看？”
她说：“不想。”
他看着她。
她说：“他们找了我几十年，是真的。可我一个人过了几十年，也是真的。现在我有家了，不想动了。”
他点点头。
那天晚上，她躺在床上，看着天花板。
那片水渍还在。
她看着它，忽然想起她妈。
她妈等了一辈子，没等到她想等的人。
她不等了，却等来了这么多人。
刘大爷，张大妈，赵大爷，周师傅，小姑娘。
还有一个素未谋面的爸，隔着海看了她四十六年。
她翻了个身，闭上眼睛。
窗外有月光，从窗帘缝隙里透进来，落在地上。
她没看。
但她知道，月光在她身上。
就够了。
真的够了。
